Varlam Shalamov

Varlam Tikhonovich Shalamov es uno de mis escritores de cuentos favoritos. Sus Relatos de Kolyma son sorprendentes. A su lado, Soljenitsin resulta lastimero y blando. Shalamov nunca juzga, nunca se lamenta, nunca indica al lector qué significa algo o cuál es la repercusión, la enseñanza vital. Él sigue la idea de Spinoza: "No sufrir, no lamentarse, inteligir". Como Anton Chéjov, como Isaak Babel-, muestra, pero tal vez por su ausencia completa de patetismo, por su economía implacable, y por esa asombrosa desnudez poética y vibrante, esas escenas pequeñas, donde sus personajes se las ingenian inventando estrategias para sobrevivir un día más hasta que la temperatura suba dos grados y así llegar al siguiente invierno, están llenas de luz, y el efecto es maravilloso. Un crítico dijo que cuanto más terrible era la situación, más contenido se mostraba Shalamov, y es exacto. En España, los publicó Mondadori, pero el libro se agotó y nadie lo ha reeditado. Yo sigo intentándolo. No comprendo la indiferencia de los editores españoles hacia Shalamov. Sobre todo, teniendo por aquí a la traductora mexicana de león tolstoi y Marina Tsvietáieva, Selma Ancira. Encontré una selección magnífica en Adelphi Edizioni , una edición y una traducción muy cuidadas, y más tarde me compré la colección completa en inglés y descubrí que los mejores estaban en la edición de Adelphi. El pobre Shalamov no pudo sobrevivir mucho tiempo. Tras los 17 años en Kolyma, en libertad escribió sus Relatos, se carteó con otros grandes escritores rusos de la "generación de plata", pero tardó pocos años en ingresar en una institución mental. En algún lugar leí que odiaba las patatas, que nunca más pudo comerlas. De vez en cuando vuelvo a leerle y siempre me maravilla. Si, como dijo Ivo Andric- es más fácil escribir que borrar, Shalamov tenía la goma de borrar mágica. Una vez leí una conversación entre Martin Scorsese- y Woody Allen- sobre cómo cortar. Scorsese decía que las películas le salían cada vez más largas y Allen que cuando empezaba a cortar, los productores ponían el grito en el cielo, porque cortaba tanto que tenían quedarse sin película. Lo cierto es que los cuentos de Shalamov, como la historia de Anna Ajmátova (la visita a esa casa museo en San Petersburgo que no le gustó a Janet Malcolm), fueron los elementos que me hicieron replantearme lo que había sido el comunismo (estalinista). Aunque yo nunca seré de esos que ponen comunismo y fascismo en el mismo nivel: el comunismo tenía una base ética, mientras que el fascismo partía del propio horror. Yo seguiré creyendo, como dijo una vez JOHN BERGER , que el marxismo era una buena idea, mal aplicada.