viernes, 30 de junio de 2006

Itinerario

Zagreb-Ljubljana-Belgrado del 5 al 18 de septiembre, Barcelona, Berlín y París en octubre.

Proyecto balcánico

Foto: Belnu, Sarajevo, 2003 Un proyecto de libro de 2003 que resucita, de la mano del ICA y la Fundació Jaume Bofill. Eso significa que pasaré parte del otoño de 2006 entre Zagreb, Ljubljana y Belgrado, como continuación de los viajes de 2003.

domingo, 25 de junio de 2006

Una estudiante lectora y escritora

Foto: una portada de Maeve Brennan Hola Isabel, aquí estoy de nuevo. Por fin ayer pude leer tus relatos... en cuanto tenga un momento libre entro en el blog, pero como no sé cuándo podrá ser, quería decirte que me gustaron MUCHO. De verdad, sin compromiso alguno. Me gustó el estilo, directo, fluido, naturalísimo y al mismo tiempo trabajado, con un vocabulario rico que me permitió aprender varias palabras. Me gustaron especialmente varios pasajes, su sensibilidad descarnada (las mil formas de llorar, la mujer de naranja, los sentimientos hacia los padres y hacia los niños que fuimos, el escurridizo amor, las pequeñas conexiones con nuestro mundo alrededor) y conecté con la voz narrativa en lo más íntimo (me sentí identificada con sus pensamientos en infinidad de ocasiones). Me pareció ameno, de los libros que "entran bien" y, sobre todo, lo que más me gustó fue que cada cuento, en su pequeñez, en su brevedad, lleva un mundo grandioso, terrible en ocasiones -casi las más, diría-, maravilloso en otras, maravillado por la vida y las personas en todas. También pensé que es un libro para releer. Quiero releerlo para exprimirlo más. Me parece que es como un concentrado de vida: puede dar litros y litros de emociones y pensamientos muchas-muchas veces, no se vacía de un trago. Un beso, A

jueves, 22 de junio de 2006

citacions quotations citas

Foto: autorretrato 2006 Quand je me rappelle de ma vie, j'ai tendance à penser que j'ai eu cette chance d'aimer même les moments malheureux de ma vie, et de les bénir. Jacques Derrida Ah, seigneur! Donnez-moi la force et le courage de contempler mon coeur et mon corps sans dégoût! Baudelaire

miércoles, 21 de junio de 2006

Robinson

Foto: Manel Armengol ¡Leído y disfrutado! Hola, hola Isabel, disculpa en primer lugar esta extrema tardanza. El caso es que hace ya tres semanas o así que me leí tu libro, una estupenda mañana de sábado, y ahora me he colgado en enviarte este correo. La verdad es que me gustaron mucho tus cuentos; me parecieron duros, pero no de actitud de tipo duro, sino de saber y querer elegir puntos de partida duros a la hora de montar los relatos. Me dio rabia tener la sensación de que te veía pasar entre las páginas, quizá por la tendencia idiota que tiene uno a querer atar todo lo que vuela a lo que conoce; pero el asunto es que a la vez también me gustó mucho tener esa sensación de clave biográfica o autobiográfica. No sé si la protagonista de ellos era siempre la misma; a mí me pareció que sí, o al menos así lo quise. Leídos todos seguidos dan una impresión robinsoniana, de selva como medio de vida preferible a lo que se cuece en el océano cuando el agua se pone a hervir. Me encanta tu manera de tomar la anécdota para darle un sentido dramático, pero sin elevarla a categoría (y disculpa aquí el retruécano dorsiano, pero me sirve para explicarme..., creo). Y lo que más me ha admirado es que si todos los ingredientes están tomados de escenas, anécdotas, impresiones nacidas o que llevarían al pesimismo, queda un regusto de supervivencia, de noble robinsonismo, ya te digo, y eso es mucho contar. En fin, Isabel, muchas gracias por haberme hecho llegar tu libro. Saludos Javier Pérez Andújar

domingo, 18 de junio de 2006

Un libro recomendado

Lydia Oliva. Cecil Beaton. Opiniones fotográficas de una guerra. S.d. edicions.

viernes, 16 de junio de 2006

Del editor, sobre la crítica de Caballo Verde

Foto: Belnu, 2005 Querida Isabel, la crítica es estupenda y no sólo te felicito, sino que te doy las gracias por ser coartada de unas palabras tan elogiosas hacia la editorial (utilizada también como parte de una crítica más global al establishment). Piensa que tu libro está vivo y es objeto de pasiones encontradas. No hagas ni caso de lo que te digan. Tus relatos ya están ahí. Un beso y a por la siguiente. jq

jueves, 15 de junio de 2006

Reacciones a la Crítica del Caballo Verde

Foto: Vent, Manel Armengol, 1995 Impresionante la crítica de La Razón. No me extraña que estés tan contenta. No sólo es accurate, es fantástica. Besides, he hecho feliz al kioskero facha de la esquina cuando se lo pedí, para suavizar el trago le pedí también El País que por supuesto no tenía (debe de pedir dos). Chica, que bien... M.G.A. Justament és el que m'hauria agradat dir si hagués fet jo el comentari. La teva expressió, de tan clara, directa i ben relatada, fa que la "literatura" desaparegui (tot el que és artificiós) perquè aparegui la imatge de la història que expliques. Mentre llegia, no recordo haver sentit el ronroneig de les paraules en la ment, sino que sentia que veia el que llegia... espero explicar-me. Per a mi, hi ha una similitud molt propera amb les meves narracions fotogràfiques, si se'm permet. No m'agraden els efectes espectaculars (que a molts fan dir: això sí que és una fotografia!), m'agrada la imatge sobretot, molt més que el que en diem la fotografia... novament no sé si m'explico però crec que tú m'entens. I com que no estic massa afinat amb les paraules ho deixo ací. M'agrada molt la netedat del blog, les imatges,... estàs molt creativa. M.A. Bueno, en fin, ya la he podido leer y, sí, está muy bien, ¿no? Mª José Gil es estupenda, y me ha gustado mucho esta defensa de las pequeñas editoriales como "reducto", por lo que tiene indirectamente de crítica de lo que nos dan las «grandes». También me gusta mucho la idea del rompecabezas perverso, que cuando sale sale por casualidad. ¡Está muy bien! L. Estoy totalmente de acuerdo con esta crítica, además de que es buenísima, dicho sea de paso. Lo frustante de la de la vanguardia es que decía todo lo contrario de lo que era tu voz y tu discurso: valiente, singular, super vital, de persona que ha vivido mucho y que puede compartir, todo, todo lo contrario de lo que decía la otra pobre.. Esto último es lo mejor y más acertado para mí: "lo que resulta más sugerente y novedoso en los relatos de Isabel Núñez es que la autora ha sabido construir una mirada que evita cualquier tipo de autocomplacencia y tentación de complicidad sentimental; una mirada que, desde la sencillez de lo cotidiano y la lucidez de lo posible, sabe manejar eficazmente la gama de matices agridulces de la ironía para convertir esos momentos de desasosiego que nos visitan de soslayo -y son el argumento de esos relatos- en un auténtico crucigrama de la existencia." V. Pel que fa a la crítica de la María José Gil Bonmatí, doncs molt bé, et deixa estupendament, ens pots estar ben contenta. I no cau en el psicologisme i parla de mirada, que és un bon concepte. Estic convençudíssim que, a la curta o a la llarga, t'anirà molt bé d'haver publicat aquest llibre. La teva cosina sinòloga-lacaniana deu ser interessant. El que ha escrit sobre la crítica de la Sònia Hernàndez i sobre el teu llibre és molt bo i molt ben explicat. Hi estic absolutament d'acord. Ve a sintetitzar el que d'una manera confusa jo pensava de la crítica a "Cultura/s". Algun dia potser me la presentaràs, aquesta cosina. C. ¡Felicidades! Sí. es una estupenda crítica: te deja bien, te ha leído bien, y es muy interesante lo que valora de tu escritura. Hasta pronto. C.O.

reseña en El Caballo Verde

Daumier, Quijote
Una mirada poco complaciente
Isabel Núñez "CRUCIGRAMA" EDITORIAL GALERÍA H2O 81 PÁGINAS. 10 EUROS Da que pensar que, desde hace algún tiempo, sean las editoriales pequeñas e independientes las que, contra viento y marea de mercado, modas y ración de escaparate en las librerías, se hayan convertido en ejemplar demostración de que, más allá de la sospechosa y plácida abundancia en la que los lectores tenemos que navegar, hay un territorio literario, mantenido con tesón por sus colonos, en el que están brotando las propuestas narrativas más interesantes y exigentes. Da que pensar y satisfacción recuperar para la lectura el poder de atentar contra lo previsible y, con él, el insolente placer lector de sentirse como un pionero. Intenciones ambas que seguramente tuvieron en cuenta los fundadores de la barcelonesa galería H2O al crear su cuidada colección literaria "Les idiotes", en la que acaba de aparecer el libro de relatos "Crucigrama", de la traductora y crítica Isabel Núñez. Llama poderosamente la atención, de entrada, la ausencia total de artificios narrativos, tan habituales hoy, que suelen funcionar como armazón y justificación del texto, para encontrarnos, en su lugar, con la valiente desnudez y contención de unos relatos que miran al trasluz de la experiencia de forma tan honesta como verosímil. Rompecabezas. Los relatos de "Crucigrama", que se abre y se cierra con dos cuentos sobre la enfermedad y el deterioro inevitable de los padres, dibujan ese territorio, a medio camino de la edad, en el que comenzamos a vislumbrar que el rompecabezas de la existencia, de los sentimientos inesperados, las palabras escogidas o las ocasiones perdidas y disfrutadas es, como los crucigramas, un juego ligeramente perverso, que, cuando sale, sale por casualidad. Pero, quizás, lo que resulta más sugerente y novedoso en los relatos de Isabel Núñez es que la autora ha sabido construir una mirada que evita cualquier tipo de autocomplacencia y tentación de complicidad sentimental; una mirada que, desde la sencillez de lo cotidiano y la lucidez de lo posible, sabe manejar eficazmente la gama de matices agridulces de la ironía para convertir esos momentos de desasosiego que nos visitan de soslayo -y son el argumento de esos relatos- en un auténtico crucigrama de la existencia.
María José GIL BONMATÍ

miércoles, 14 de junio de 2006

Algunos links relacionados con Crucigrama o conmigo

Matisse, Interior con violín Mi editor http://www.h2o.es/prensa/isabel_nunez.html La Central http://www.lacentral.com/wlc.html?wlc=32&seleccion=330 Un breve comentario crítico http://www.verbalia.com/www/esp/recomanacions/fitxa?p_idcmp=1997567 y una recomendación http://www.verbalia.com/www/esp/recomanacions/ Crucigrama en Qué Leer http://www.que-leer.wanadoo.es/queleer/contenidos/650@REPORTAJE_3.html Un blog donde citan mi libro http://tognazzi.blogspot.com/ Una web feminista recoge mi artículo de Mary Shelley http://www.redfeminista.org/noticia.asp?id=4097 Mi entrevista a Luis Magrinyà en Letras Libres http://www.letraslibres.com/index.php?art=10935 Mis reseñas de Clarice Lispector y Di Benedetto en una editorial argentina http://www.adrianahidalgo.com/detallelibro.php?ID=158 Artíiculo en Lateral http://www.lateral-ed.es/revista/indice/094.htm La web de Laura Freixas recoge mi reseña sobre un libro suyo http://www.laurafreixas.com/freixascriticas12.htm Un blogger cita mi reseña sobre John Irving http://www.elpelao.com/letras/3125.html http://cafelang.blogspot.com/2005_05_01_cafelang_archive.html Un curso de posgrado para el Idec (UPF) http://www.tumaster.com/Cursos:-Curso-de-Posgrado-en-Traduccion-Literaria-mmasinfo12228.htm http://www.adrianahidalgo.com/vernota.php?ID=462 Afganistán y las mujeres (Mi carta a El País en una web feminista) http://www.mujereshoy.com/secciones/3292.shtml Mi artículo sobre Mary Shelley en un blog queer http://alzanar3.blogspot.com/ Mi reseña de Renate Dorrestein en un blog sobre acoso escolar http://www.el-refugioesjo.net/foro/viewtopic.php?t=407 Mi editor http://www.h2o.es/idiotes.html Mis libros en La Casa del Libro http://www.casadellibro.com/busquedas/quickResults/0,,1-a-isabel%20núñez,00.html?tBusq=a&tValueForSearch=Isabel+N%FA%F1ez&cFo=true&rOd=&NotQueryAgain=false Mi libro anterior en Amazon Canadá http://www.amazon.ca/Maternidad-Rauda-Jamis/dp/8479532912 Un blogger recoge mi reseña de John Irving http://www.elpelao.com/letras/3125.html

Dos sintéticas respuestas a la reseña de LV

(Melancholia, Albrecht Dürer) Menuda merluza la tal SH. Si fueras un hombre hablaría de "ese lógico extrañamiento que crea el mundo actual", "descrito con sutileza y sobriedad", etc. Siendo mujer, te manda directamente al gabinete psicoanalítico. Como si "la vida" fuera vida ahora, como si no fueras un testigo inteligente de la barbarie que nos rodea y como si ese no fuera el deber de todo buen escritor/a. Anda y que la zurzan. Ahí tienes a una aspirante a literata resentida donde las haya. De todas formas, los sabios leen entre líneas y piensan: "qué interesante"! M. Sólo quería decirte que entiendo perfectamente que te sintieras mal con la crítica de la vanguardia (no la pude leer hasta ayer noche) aunque no sea una mala crítica para tu libro. Para mí, esa chica no está escribiendo sobre tu escritura o tu libro, sino sobre SU lectura, su transferencia contigo (en la que tú no tienes nada que ver). Hace un juego de espejos de lo menos sincero: la mujer desorientada, autosecuestrada, asustadiza y sin esperanzas de revelación es el lugar que ocupa (no se sabe por qué) ella como lectora, frente a una voz reveladora y revelada, dirigida en todo momento y muuuuy valiente que es la tuya. No te lo digo para tranquilizarte o alabarte, de verdad. Su crítica, como te escribía alguien, no es mala. Su crítica literaria no lo es, pero su transferencia sí lo es, y para mí, después de leer tu libro, me parece que está hablando de otra mujer, que para nada es la que escribe crucigrama. Tú has liberado y has dejado vivir a tus fantasmas, los has amaestrado y dado forma, no se me ocurre manera más valiente y más honesta para vivir, en cambio ella ni intuye los suyos... V.N.

Resposta a la carta furiosa d'un gracienc

Foto: Sid Vicious Portrait Ja he rebut la carta que m'has enviat d'aquest LM (Fell), que l'encapçala amb la carrincloneria dels versos més quicos de Campoamor. Aquesta citació ja desqualifica tot el que pugui dir la carta. En aquesta, tot és del color de gos com fuig del psicologisme més barat. I això l'emparenta amb la crítica de la SH.Ell, més encara que l'S, sí que et vol donar lliçons sobre com has d'anar per la vida. I ell s'hi posa com a exemple d'heroi o d'antiheroi, que ve a ser el mateix.Jo, de tu (vull dir, si jo fos tu i hagués rebut aquesta carta), no la respondria pas. Penso que no s'ho mereix, per ruc, per insolent i per heroi alliçonador.Com es pot llegir un llibre amb les ulleres del psicologisme més tronat? Aquestes ulleres ho empastifen tot i, de fet, impedeixen llegir. I quines ganes de veure't a tu als contes! Tu no ets pas la dels contes. El que tu has escrit als contes, el personatge o personatges que hi has dibuixat, pot ser un reflex de tu, però no ets tu. Tu, com tothom, ets molts jos i molts tus alhora. A més a més, encara que el personatge sigui -o fos- un reflex teu força fidedigne, sempre una cosa és l'autor i una altra el que escriu. Per què aquesta necessitat morbosa d'identificar autora i personatge literari. I dirigir una carta a l'autora com si fos el personatge del llibre, ho trobo insultant i propi de txitxarel-lo pedant.Aquest infame i primari de Gràcia, si, posem per cas, tu haguéssis signat amb un nom anglosaxó i haguessis situat el teu llibre a, per exemple, Minneapolis, en comptes de Barcelona, segur que l'hauria llegit d'una altra manera, el teu llibre. Ell, que és molt mascle i que sap anar pel món i viure la vida (és a dir, que quan entra en un lavabo brut, hi sap veure meravelles), que té la teva edat i que viu relativament a prop teu, es veu en cor i amb ganes d'escriure't per coquetejar, sí, perquè al capdavall es tracta d'això.Ara bé, si resulta que el teu llibre, per a les teves germanes, per a la SH i per al gall de Gràcia, dóna peu a lectures psicologistes, això no desmereix en absolut el llibre, sinó que assenyala la mesura d'aquestes lectures tirant a mesquines. El teu llibre és tota una altra cosa del que pensen els psicologistes macarrònics. Indirectament, però, aquestes interpretacions xafarderes enalteixen el teu llibre. C.

consells d'un amic fotògraf

Isabel, ara has obert la porta i has de continuar. T'has de situar en el ritme i continuar treballant amb les teves narracions o poemes, tal com fas amb els encàrrecs. Els encàrrecs ens donen una mena de seguretat en l'econòmic, però crec que hi ha un cert engany, doncs funcionen les coses en les quals un focalitza la intenció i el treball... i no tinguis por que el proper no estigui a l'alçada -cosa que acostuma a aparèixer en la ment, i que produeix una esclerosi de l'acció-. Escriu i escriu, encara que sigui per posar al calaix, no se sap quan arriba l'hora de sortir a fora i llavors cal tenir calaixos bén plens, així tota la feina aflorarà. M.A.

martes, 13 de junio de 2006

De Figueres

Foto: Manel Armengol, Dolmen de Can Baleta, 1999 1) CROSSWORDS CROSSWORLDS CROSS OF SAINT GEORGE; RED CROSS IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI.Conocido palindromo crucicircular que nos vuelve a llevar al infierno: Tierno, luminoso, voluminoso... Más besos y gracias, las que tienes, por invitarme a tu ... PRIMER CRUZZZZIGRAMA en el día de san jordi. 2) LA ROSA ES SIN PORQUÉ, ETC. “Sub aliena umbra latentes: que se ocultan en la sombra de otro”, Séneca citado por el señor de Eyquem que tanto nos gusta. Esta mañana he recibido tu libro, he leído dos cuentos; he llamado a A., nos hemos reído como si estuviéramos bajo la mesa redonda del Algonquin. No encuentro tu teléfono, llamame o mandámelo. Escribo con un dedo y se me hace eterno. 3) Shopping Tears CHINA MY CHINA: EL MONTE VINÇON DEBE DE ESTAR EN LA ANTÁRTIDA. ANTARTICA STARTS HERE! GRAN FINAL QUE A MÍ ME RECUERDA A CUANDO DAISY VE LAS CAMISAS DE JAY GATSBY Y LLORA Y LLORA ETC... TRAYECTORIA HORIZONTAL MÁS TRAYECTORIA VERTICAL ESQUEMA SCOTT FITZGUERES I SUPOSE... BESOS. J.

lunes, 12 de junio de 2006

Encuentros con la muerte y la derrota

Foto: I.N., Estambul Querida Isabel: Anteayer por la noche volví de Estambul. Fascinante!. Ayer por la mañana empecé a leer "Crucigrama", pensando que leería dos o tres cuentos y después dedicaría el resto del día a hacer algunos encargos urgentes que dejé pendientes pero no pude dejar el libro hasta terminarlo del todo. Su fuerza no viene dada por su argumento o por sus personajes sino por su ambiente tan literario y tan humano. El único problema es que es demasiado corto y uno espera más contactos con la muerte y con la derrota, presente en todo el libro. Gran literatura!.Ahora tienes que escribir más, cuentos o una novela.. El día 23 estaré en la Central, claro, y podremos hablar más del libro. À.V.

domingo, 11 de junio de 2006

Crucigrama terminado

(Foto: I.N., Cadaqués, 2005) Dear Bel, Crucigrama terminado. De una vez. Me gusta mucho como escribes, hay unas descripciones de estado de ánimo, psicológicas y emocional muy logradas, breves, sintéticas y de lo más ilustrativas, con un lenguaje llano y elaborado a la vez, accesible, con que transportas al lector. La manera en que combinas el material autobiográfico con la novelización es muy lograda, pues diría que no se nota, o sea, que son historias de una veracidad interesante, directa, sin tapujos ni balbuceos. Hay direccción clara y síntesis. Es lo primero que se recibe al leer. Creo que eso es muy bueno y fundamental para cualquier obra de literatura. Me quedé pensando en el hilo conductor de tus próximos cuentos???, esa primera persona, que podría todavía entrelazarse más con cada cuento y unirlos en uno solo, como género nuevo(teóricamente ya es un poco así, ¿no?), es, con un estilo y formato totalmente diferente, parecido a ese Bernhard con El frío, El sótano, Un niño, ... No sé si me explico. Sé que no tiene nada que ver, pero hay esa voz común, que crece y crece y tiene tanto que decir. Creo que todos lo cuentos menos uno (esa Bel de Julio), están en 1 persona, y uno imagina siempre ese personaje, deambulando por diversas experiencias pero que son siempre la misma, de las que se destila ese ser solitario, siempre introspectivo y voyeur de uno mismo y de todos, dispuesto a descuartizarse y descuartizar el paisaje que le rodea. El sentido del humor está, Tú te hubieras reido.... me gusta... así como el que se extrae del viaje a Arles, con el que se identifica medio mundo la relación de pareja) pero qué fuerte las fotos unidas!!! espeluznante... y el ruido de Cadaqués, me reía sola...Enfin, te aplaudo y te auguro tanto éxito como el que ya has conseguido al arrojarte-nos este libro primordial sin concesiones... quiero decir necesario antes que cualquier otra cosa... (eso el el primero motivo por el cual llega) Algunos finales también me han llamdo la atención y habrá que desarrollar en Crucigrama II, "Ahora soy yo quien tiene el problema".... O ese "el amor no mueve el mundo".... te reto Me ha enternecido el "alegre barrido de pestañas", ese es un buen cuento sobre la maternidad!!!! habría que incluirlo en mi traducción de la antología de Mother Reader Hay muchas más cosas que ya me irán saliendo... chica, es que es denso aunque no lo parezca, E.V.

Sudoku

Foto: Alep. J. Comas, 2005 he acabado el crucigrama. ha sido una noche entrañable. he olido el olor de esta ciudad años atrás, he visto el caos de estos años y me he sentido menos solo al saber que no soy el único que ha aprendido que comprando también se puede llorar... inutil decir que el libro me ha gustado, si no me hubiese gustado quizas lo diria igualmente si te estubiera escribiendo, o mejor dicho no te estaria escribiendo. La primera sensacion, al cerrar el libro es la de... seguiria leiendo, y asi flotaria un poco mas en el mundo de luces y tinieblas de tus cuentos. Ciao bel. PS.¿ es mas dificil escribir , publicar o firmar libros el dia de sat jordi ? Ahora ya es miercoles , lo que acabas de leer es del sabado. Y entonces si que me recorde de chinaski (o como se escriba) al leer el libro; en visperas de st. juan con A. y en general en esa barcelona años setenta y ochenta .A mi me ha gustado el libro, asi de simple , he percibido el pessimismo de los males incurables de la vida , fisicos y psicoemocionales y el humor de la vitalidad (el culo del tecnico de telefonica) pero como sabes tu bien yo entre jesuitas , montessioranos antes , empiricos despues y italianos todo el rato, no soy muy fiable, o si. ahora leo post office... bueno a estas horas ya no me aclaro.un bacio A.

citas

«Cuando se está bloqueado, también se está trabajando». Stefan Zweig. Querida amiga: ¿Usted ha pensado bien en lo que va a hacer? Tendrá usted que pasar por la vergüenza de la literatura. Tendrá usted que tolerar que el médico, el abogado, el zapatero, el político, el pedagogo, todos los que viven de su oficio, le den consejos; el elojio del guardia civil y el dicterio del crítico. Tendrá usted que ver su nombre en los diarios, ser espuesta en los escaparates, en los programas de las recitadoras y los recitadores, saltar de boca sucia en boca sucia en las tertulias de café, tolerar con paciencia ser hocicada diariamente por el cerdo y por el hipopótamo, ser espiada por la zorra, picada por el cuervo. Sus secretos serán públicos. Si es tiempo, todavía, huya de usted misma. Suyo,
Juan Ramón Jiménez

NO mueve el mundo

Meret Oppenheim, Le déjeuner en fourrure, 1936

Querida Isabel: He parado una tarde y me he leído ya Crucigrama y debo decirte, como dice el tópico, que me ha sorprendido gratamente, je je. Tópicos aparte, en casi todos los cuentos he encontrado cosas que me llamaban mucho la atención: por ejemplo, la falta de «ambiente» (lo cual me parece un gran acierto) en «Crucigrama» y en casi todos en general, y en éste en concreto además el personaje explícitamente barrido de la madre, a la que ni se nombra como tal (si es que lo es). También me han gustado mucho las historias de novios («La víspera de san Juan», «Tú te habrías reído», «Vallvidrera»), pues en ella los novios aparecen como contingencias del yo, no como constructores de él: y eso es un hallazgo que los gender studies valorarán, y si no pues ya lo valoro yo. El «yo» de esos cuentos es muy interesante y yo creo que original, teniendo en cuenta cómo se ponen en general los yos de las narradoras cuando hablan de chicos, que parece que sin ellos no «se construyen». Aparte de que es un yo muy intencionado (no sólo el de esos cuentos), lo cual también es de celebrar. En el mismo orden de cosas, te diré que «El amor no mueve el mundo» es una gran frase, además de una gran idea-verdad, digna de figurar al lado de las idóneas y estupendas citas que encabezan muchas piezas. Los padres traidores y/o enfermos de muerte y los regresos a zonas urbanísticamente modificadas (sobre todo en «Amílcar», que es muy bonito y divertido, y donde una sandalia italiana «casi nueva» dice más que un reloj de arena, un diario íntimo, o todo un calendario) me han gustado más que los atascos: en «Vinçon» me ha parecido detectar un poco de autocompasión. Pero bueno, ahí tienes al divino Chris Martin y a sus Coldplay, todo el día lamentándose y llenando estadios. ¿Por qué será que la autocompasión es sexy? Además de los atascos, dentro de las preocupaciones urbanas, el ruido, en el cuento homónimo, aunque irónicamente resuelto, tampoco me ha acabado dede convencer: creo que es una preocupación menor y no debe destinársele un cuento (es mi opinión). Hay un atasco que sí me ha gustado, el de «Julio», porque combina inesperadamente muy bien no sólo con el mal humor, sino con las impresiones mentales y los desajustes somáticos, pero la tercera persona (única en el libro) no sé si acaba de funcionar. ¿Por qué te dio por ahí? En fin, éstas son mis impresiones, algo apresuradas. Creo que tienes que estar contenta y que además te mereces tener suerte. ¡Hasta pronto y gracias por el libro! L.M.

AVUI

CHM molt generós CÀPSULA COM SI FÓSSIM ISABEL NÚÑEZ CARLES HAC MOR No hi ha qualificatius capaços d’abastar la puixança insòlita de les narracions del llibre Crucigrama (Edicions H20) d’Isabel Núñez. Ben intel·ligentment i amb una rara elegància de gran narradora, la brillant, esmolada i sempre mesurada autora hi va desplegant, amb agilitat i senzillesa, una escriptura que anem assaborint a manera de transcripció de vivències nostres. Perquè aquesta artífex dels mots encreuats per l’habilitat literària hi assoleix el súmmum del saber fer que la lectura sigui no només un plaer, sinó sobretot un peculiar i planer exercici de reflexió sobre el record d’allò que ens és com si ho haguéssim viscut. Aquests fets i sensacions, els creem, els revivim, que diguéssim, tot llegint-los igual que si els anéssim escrivim. I si, estranyament, a algú no li fa el pes d’anar seguint el fil d’uns relats -lleugers i que tanmateix hipnotitzen mentre, mot a mot, van desvetllant la curiositat-, segur que hi gaudirà d’una prosa que, sense cap estridència, ens transmet la infreqüent delectació d’anar teixint una matèria textual que no necessita ser sotmesa a uns arguments. Totes dues lectures possibles conflueixen en una experiència que ben poques vegades ens és donada per la literatura.

Las otras portadas de Crucigrama y mi retrato

Carlos Pazos me había diseñado una portada que no pudimos poner en el libro, por razones editoriales. Trasiego de piratas en la entrepierna o Para que baile el oso, 2006. El color del fondo carnal iba a ser en realidad mucho más claro que como aparece aquí. Otra portada alternativa que estuve considerando (de hecho fue una idea de C.P.) fue la pieza de Meret Oppenheim, Zeitung im Wald, o Journal dans le bois, 1973, un crucigrama que en lugar de cuadros negros tiene moqueta verde peluda, como si al periódico olvidado en el bosque le hubiera crecido la hierba. Encontré la obra en un museo de Berna, sin fotografiar, y al final, optamos por una foto de BCN de mi hermana Cris, Icaria (2000) que refleja muy bien la transformación de la ciudad de mis cuentos. Los charcos de la foto son los cuadros negros del crucigrama, dijo un amigo escritor. La niña acuclillada es su hija Diana, pero podría ser también la niña recordada en los cuentos. Andrea Resmini es un fotógrafo italiano establecido en Barcelona y sobrino de la célebre Anna Maio, al que yo cuidé de pequeño, cuando él tenía 4 y yo 18, o algo así, un verano en Cadaqués. Él me hizo este retrato en mi peor semana del año y encima se empeñó en hacerme reír. El resultado fue un milagro, considerando mi aspecto real de ese día y mi escasa fotogenia.

el diván de Freud y Tsvietáieva

Llegué y vi: la vida es una estación. Inútil deshacer las maletas. Marina Tsvietáieva.

Carles Hac Mor, Pruna i un fals retrat meu

(abans de la publicació del llibre) ARA COM ARA DE PERE PRUNA, VIA DUCHAMP, A ISABEL NÚÑEZ CARLES HAC MOR La mostra antològica del pintor Pere Pruna (1904-1977) a Sitges ha fet veure que l’obra d’aquest postnoucentista que es mossega la cua guanya i perd amb el temps, envelleix bé i reflecteix el pretèrit d’una classe social que no mereix cap enyor ni mig des de cap punt de vista. El cas és que a l’oli sobre llenç de Pere Pruna “Retrat de model” (de data incerta i de 130 x 88 cm.), aquesta, la model, que té unes mans més que prunianes, no ens mira pas, sinó que s’emmiralla en si mateixa amb un xic d’arrogància i d’autodesdeny elegant, perquè vol que la contemplem. Segurament, la inspiració per a aquesta pintura li va venir a Pruna del poema de Carner “Mai no és tothom content”, que comença així: “Quan tornes a ta cambra eixint del ball (...)”. En efecte, aquesta senyora jove, abans de despullar-se per ficar-se al llit, ja s’ha tret totes les joies, inclosos els anells. Per tot plegat, podem dir que el quadre és un nu vestit, o un avantnu, o una antítesi del “Nu baixant l’escala” de Duchamp, que en una sextina d’Ester Xargay esdevé “un nu baixant l’esglaó”, el qual esglaó, a la tela de Pruna, equival al mirall inexistent on es mira la model, situat, imaginàriament, al lloc on l’espectador observa el llenç. L’espectador, doncs, com a esglaó, com a mirall i com a inexistent, fa de pedestal de la model, del qual ella, d’un moment a l’altre, pot prescindir a fi d’oblidar el malestar que li ha encomanat el ball dels descontents, la vida de cada dia de tothom de què escriu Josep Carner. I això deu voler dir que en tornar a sa cambra, la noia, és a punt d’extasiar-se amb si mateixa. Ho necesita, s’ha de desalienar, i ho té difícil, ja que amb un sol esglaó davant seu no es pot precipitar joiosament escales avall, com el nu de Duchamp. En efecte, la model de Pruna, com a avantnu solipsista que és, no pot competir amb l’arravatament vitalista del nu de Duchamp, i això no obstant ella ens obsessiona i ens fa delirar precisament perquè no ens veu. La seva actitud, a desgrat del seu hieratisme propi de qui posa, és de seductora que sap que ho pot ser però que en aquest moment no ho vol ser, mal que ho és justament per la seva aparent indiferència a tot allò que no es redueix a ella. I, és clar, ella sap que en aquest joc galant i una mica pervers pervers rau una de les claus de tota seducció, i és per aquest saber que ara no vol seduir ningú. I ben al contrari, el nu de Duchamp que baixa una escala no té psicologia, i fins i tot és un nu que no es nota que va nu. I, a més a més, què hi fa un nu baixant una escala? Els models nus, diuen els acadèmics, s’estan quiets. I, en canvi, el nu de Dochamp davalla com un espectre atrafegat. I corre la brama que la model retratada per Pruna és l’escriptora Isabel Núñez, i això tal vegada no és veritat. Tanmateix, la model i l’escriptora poden ser considerades quasi idèntiques. I el vestit de la model de Pruna és el mateix que porta l’escriptora a la fotografia que li va fer Maria Espeus per a l’exposició “Hola, bcn!”. Ara bé, els contes centellejants, lacerants i esbiaixadament inoblidables d’Isabel Núñez no tenen res a veure amb damisel·les carnerianes que tornen a sa cambra en eixir del ball. Més aviat ens és llegut de proclamar que en aquestes meravelles literàries hi ha escales de cargol que baixen i pugen a una quotidianitat que tot just s’ha acabat de despullar per tal que ella, Isabel Núñez, pugui pintar, amb mots, un retaule cruel i dolç d’allò que veu -i que és ella mateixa- al mirall que la reflecteix i que no és sinó el lector bocabadat i abocat a la reflexió perplexa. ------------------------------------------

No li ha entusiasmat

Foto: Isaïes Fanlo (Gilda-Misha) La cosa és que el Crucigrama aquest resulta entranyable per als que et coneixem i també coneixem els altres dramatis personae que hi surten (menys un artista que no sé qui és), però no em puc imaginar com funciona per als qui no en saben res. Que està bé i que t'ho passes bé i que funciona i que està ben escrit i tot això, no cal que t'ho digui. Però acceptaries una mena d'observacions més tècniques? Tots els relats neixen més o menys de la mateixa tècnica, que consisteix a agafar moments, fragments de la teva vida, i manipular-los, ordenar-los, convertir-los en una seqüència que, gaireé sempre, es tanca amb una sensació de buidor, de desassossec, que finalment és el tema del llibret. Doncs bé: em sembla amb aquesta tècnica, tu que dius que no tens imaginació per inventar-te històries, has trobat una fórmula per escriure molt més, per no parar. Ja no tens excuses. Però de cara a un nou llibre, podries jugar també amb el punt de vista. Aquí gairebé tot és en primera persona. Això dibuixa un tipus de narrador, però com que no hi ha distància respecte al que ens conta, difícilment el qüestionem, i això perjudica el conte. M'explico fatal: vull dir que, sovint, el personatge narrador fa coses, o pensa coses, que ens hauríem de poder mirar amb una certa distància, amb ironia... Si la noia que no pot dormir a Cadaqués no fos la narradora, la història crec que aniria molt més lluny. Què és aquest conte? Un article de revista sobre sorolls i civilització, o un relat sobre una infeliç? El lector ha de poder veure que el tema no és tan el soroll com la noia que el pateix! S'hi hi penses, en tot el llibre hi ha comentaris que retraten una narradora que es mira amb desconfiança les classes subalternes, els reparadors de telefònica, les telefonistes, els recepcionistes d'hotel, el noi del butà i tants d'altres. Aquesta i altres manies retraten un tipus de narradora. Però, no estaria bé que la narradora també fos objecte? Per això un dels que m'agrada més és Julio, que en una pròxima edició has de publicar amb la foto, què collons, ja que t'hi poses... Continuarà, que ara tinc una trucada important...

John Irving dixit

"Un escritor que no irrita al menos a una parte de sus conciudadanos, es que no está haciendo bien su trabajo." (La imagen es de Dorothea Tanning, Birthday, 1942)

En la playa

Caravaggio, David con la cabeza de Goliat, c. 1609 La crítica de La Vanguardia. La he leído en la playa. Tampoco diría que te deja mal, pero desde luego no es lo que esperaba. Si vas a la pág. 6, en la entrevista a Joan Didion, esa misma SH le hace un par de preguntitas que por sí solas revelan su altura intelectual. Y en toda la entrevista, Joan Didion responde con cierta irritación. En el libro usted reconoce una clara influencia de su marido en su trabajo, ¿teme que eso repercuta negativamente en la consideración de su propia obra? ¿Sentirse orgullosa como esposa y madre va contra el feminismo? L.Z.

sor

(Una odalisca echada de Matisse) La verdad es que yo me lo he pasado muy bien leyendo tu libro, se lee de corrido (si he tardado en leerlo es porque esta semana no me han dado tregua, saliendo casi cada día, cenas, conciertos, yukis de urgencias a amigos contracturados, etc. Estic feta un nyap...) Felicidades, te atrapa de principio a fin y si peca de algo (para mí) es de breve. Me parece maravilloso el modo en que explicas el sentido de la obra de C sobre los padres. Quizás vi esas fotos, pero tal y como las describes tienen un sentido diferente... Como relato (haciendo un gran esfuerzo por alejarse de los personajes reales) me parece muy buena y comprensible la reacción de una persona que ve esos retratos despiadados de sus padres y en primer lugar sienta horror de presenciar esa violación de intimidad, y que le avergüence en primer lugar la crudeza estética, la falta de escrúpulos, etc... Luego aún me gusta más la explicación del hecho, la venganza contra el tiempo o las circunstancias pasadas, el exorcismo de su herida personal. Es muy bonito! En general sucede como con otros autores predilectos en cuyos libros no importa tanto el guión o la trama como la lectura segundo a segundo, porque justamente describen lo que interesa y de un modo que interesa aún más... En fin, me alegro mucho de poder decirte esto sinceramente, pero eso sí, por más que lo bueno sea mejor cuanto más breve, en la próxima publicación te exigiré más páginas, si hace falta con pancartas en la calle... P El viernes hice una excursión a pie hasta La Central (la de la calle Mallorca) con una amiga para buscar tu libro. No estaba, intuí que te referías a La Central del Raval. Luego fui a Jaimes y lo compré allí. Por la noche fuimos al cine... Y el sábado por la mañana leí tu libro en la cama. Fue una grata experiencia quedarme en la cama leyendo. Sí, me atrapó y lo leí de un tirón. Algunos me gustaron más que otros. Tú te habrías reído, me reí y me emocionó. Pero también Amílcar, Vallvidrera y Julio. Yo también pienso que tu visión de la exposición de los retratos y la intención de C al hacerlos y exponerlos ha sido acertada y nada atacante. En fín, que no era ofensivo, dejabas bastante claro que era tu visión, bueno, la de Bel. Incluso diría que fue bonito cómo interpretabas la visión de C. El de mamá, El efecto García, también me gustó mucho, tus sueños con el portal y esa imagen de mamá con el canario en la cabeza...qué bueno. Vinçon estuvo bien, aunque me pasé todo el relato preguntándome si esa relación era ficticia o si yo jamás conocí a ese pavo... En fin, resumiendo, y en general, me gusta cómo escribes, creo que eres una poetisa más que una escritora de novela porque lo mágico de leerte es cómo transformas un pequeño detalle en una odisea de belleza, por tu capacidad de observación, por tu capacidad de retener momentos de gran contenido emocional. Eso es lo que más me gusta. Creo que deberías probar con la poesía, en serio. A.

Algunas respuestas preblog a la reseña de La Vanguardia

Diane Arbus, Jewish Giant at Home with His Parents in the Bronx, NY, 1970 He leído detenidamente la crítica de SH... Es verdad que parte de muchos presupuestos que ni se molesta en justificar y que da por hechos porque eres «mujer», lo cual resulta sumamente fastidioso y hace que resuenen como petardos conceptos como «identidad» y «feminidad». Sin embargo, el lector de la crítica no sacará mala impresión de tu libro: al contrario, creerá sin duda que lo pone bien. Es una crítica vulgar hecha de prejucios y conceptos vulgares, de una «feminidad» anticuada, pero, querida, en qué país vivimos? Todo eso se tomará muy bien. Así que te aconsejo lo siguiente: ni se te ocurra decir que la crítica es mala. A mí me pasó con la crítica de C de mi última novela: a mí me pareció mala (lo era) y así lo dije, y así me quejé, hasta que me di cuenta de que otra gente que la había leído decía que no era tan mala, al revés, que era «bastante buena». Como una semana después C himself recomendaba mi libro en un dominical..., entonces sí que ya no entendí nada. Pero preferí callarme. No hay nada peor que un autor diciendo que ha recibido malas críticas de su libro, porque entonces todo el mundo le cree a él y no al crítico, diga lo que diga. Así que ahora afirmo solemnemente que la crítica de C era buenísima... ¡Hazme caso! L ... A mi la crítica d'aquesta SH, a qui -tot sigui dit- no conec de res, no em sembla pas malament, amb el benentès que això de la crítica i dels crítics, que, com aquesta, van de crítics i de donar lliçons, em repeleix. Per això m'agraden les teves crítiques, perquè no ho són gaire, sempre semblen contes. Ja t'ho he dit moltes vegades. M'he comprat "La Vanguardia" a l'autopista, i he llegit la crítica anant amb cotxe. Ho he fet amb l'escepticisme amb què sempre em poso a llegir crítiques, i m'ha semblat que l'SH donava una visió exagerada del llibre des d'un punt de vista únic i molt parcial. I tanmateix, he pensat que qui la llegís, l'agafaria com una crítica elogiosa d'un llibre bo. Vejam, repassem-ho perquè vegis com interpreto jo la crítica: "La inestabilidad emocional o mental que puede producir la relación afectiva de una pareja sobre sus hijos es hoy, a pesar de toda la teoría de psicólogos, psiquiatras, psicoanalistas y psico-bucayadictos que han abordado el tema, todavía un misterio bastante insondable." Ves! Potser sí, potser no. "Si a éste se suma el del significado de la feminidad, el del sexo y el de la escritura y todos ellos se reúnen en un mismo ser, el resultado lógico es el de una mujer desorientada y asustadiza que se mueve a tientas por el mundo." L' SH veu així la teva protagonista o les teves protagonistes. Bé, jo no les veig d'aquesta manera, desorientades i espantadisses. I amb tot, si un tant s'hi fixa des del punt de vista de l'SH, una mica de raó deu tenir. El dolent és que la seva perspectiva és psicologista i barateta. "Isabel Núñez (Figueres, 1957) en sus cuentos con frecuencia habla de "autosecuestro", y de hecho su escritura está repleta de mujeres autosecuestradas, que son la misma mujer en diferentes situaciones que acaban siempre en la misma sensación claustrofóbica y agobiante." Doncs potser sí. I què? Això no és pas negatiu, i segurament no ho vol ser. I tanmateix el teu llibre és molt més que no això. Per mi, els arguments i la psicologia dels personatges són secundaris davant el desenvolupament del text. Si gaudeixo dels teus contes és per com són escrits, per la materialitat de l'escriptura. "Hay una mujer que vive encerrada en un hospital debido a las enfermedades de sus padres, separados veinte años atrás, otra dentro de un coche en medio de un atasco veraniego discutiendo con su pareja, otra en una habitación de hotel sin aire acondicionado y en la que no puede abrir la puerta porque Otelo se lo prohibe." Això tampoc no ho veig com un comentari negatiu. D'altra banda, aquestes dones no són tu. Poden provenir d'elements autobiogràfics, però són personatges i situacions literàries. La ficció, l'artifici literari, sempre distorsiona, és clar, la realitat d'on prové. O més que de realitat hauríem de parlar de memòria, de records, que ja són tergiversadors. Tu no ets aquestes dones. I encara que tu, l'autora, es pensés que és aquestes dones, no ho seria. "En busca de la identidad. Este personaje polifónico creado por Isabel Núñez descubre la realidad con cautela porque ante todo teme las amenazas y no espera ninguna revelación." Potser sí. Ara: és una exageració. Ara: no fa mal al llibre, en absolut. Que aquestes dones, o aquesta dona, tinguin por de les amenaces i no esperin cap revelació, no vol dir pas que els contes siguin dolents. Precisament per això poden ser molt bons. "Son cuentos breves que casi se pueden considerar capítulos con mínimas variantes de una única historia circular." Sí, molt bé. I per què no ho podem veure així? Que la visió segurament és equivocada? Ja he dit que és psicologista i barateta. L'important és que no destrueix el llibre. Penso que no se'l carrega gens. "Su escritura es un fiel reflejo de esa sensación mezcla del desasosiego, miedo, incertidumbre y melancolía, en una narración en primera persona que explica acontecimientos, recuerdos y minucias cotidianas con el mismo distanciamiento." No hi veig res de negatiu per al llibre. "Su trayectoria como traductora y crítica literaria se podría ver reflejada en su estilo contenido y pulido, cauto con las efusividades y los dolores varios, pero sobre todo en sus referentes, algunos evidenciados en citas, como Emily Dickinson o Marina Tsvetáieva, y otros subyacentes, como la inefable Dorothy Parker y sus crisis de parejas." Bé, en aquest "se podria ver reflejada" hi pot haver una certa ambigüitat. Si hi hagués escrit "se ve reflejada" hauria estat més elogiós. L'ambigüitat, però, desapareix a continuació mateix: "estilo contenido y pulido, cauto con las efusividades i..." Això més aviat és elogiós, o ho és del tot. I quant als referents, no hi fan mal."En una escritura tan personal y tan cercana no es de extrañar que buena parte de la ficción de estos cuentos provenga de la realidad autobiográfica de la autora. Si sus personajes hablan para explicarse el mundo, Isabel Núñez escribe para lo mismo, para adivinar qué misterios esconde la existencia y qué hay detrás de la escritura. "Escriptura personal i propera. Bé, no és pas cap insult, sinó al revés. Sona a ponderatiu, a bona escriptura. Ara, però, el psicologisme barat te l'aplica a tu. I malgrat això, el lector de la crítica no ho interpreta com un defecte del llibre. "A veces hay en los personajes una mal disimulada frivolidad," Personatges frívols? Doncs potser sí. I què? Frivolitat dissimulada malament? Qui dissimula malament? Tu, l'escriptora, o els personatges? No queda clar. Ambigüitats com aquesta són pròpies dels crítics que no escriuen bé o que volen jugar amb l'ambigüitat. L'SH es pot ben bé referir a l'intent que fan els personatges de dissimular la seva frivolitat. Segur que el lector de la critica ho interpretarà talment. I amb uns personatges que miren de dissimular la seva frivolitat es poden escriure bons contes, boníssims. I sobre un sabatot trobat en una cantonada també.", la de muchos habitantes de más allá de la Diagonal". Sí, segurament la gran majoria de personatges i de situacions són de més enllà de la Diagonal, com tu. Escriure això, i fer-ho com ho ha fet l'SH, no és gens pejoratiu (encara que ella, l'SH, es pensés que sí). "-Barcelona es la otra protagonista indiscutible-,"Sí que ho és. "(frivolidad) con la que se pretende esquivar la insatisfacción de origen irreconocible, ese "handicap" del que se habla en los cuentos y que la incapacita para sumarse a los cursos habituales por los que discurre lo que se ha dado en llamar la vida." Aquesta frase té moralina ridícula, però no fa mal al llibre. Li dóna un to pseudoexistencialista, ja no pas barat, sinó de patinet, que el lector de la crítica -a qui no considero gens subnormal- pot entendre com una virtut d'un llibre que no ha llegit (i si l'ha llegit, ja contraposarà les seves opinions a les de l'SH). "Isabel Núñez crea unas historias mínimas que crecen cuando superan la anécdota" Bé, diguem-ne que és una apreciació (potser una mica displicent) que no tira per terra res. De mínimes ho són, les històries, i està molt bé que ho siguin. I penso que l'anecdota, la superen a cada ratlla, del començament al final. "y proporcionan un matizado retrato del desasosiego, de la mujer en busca de su identidad, de los hijos que no se resignan a ser huérfanos, del ser humano que no se atreve a sentirse vivo plenamente." I acaba la crítica tot insistint amb la barreja de personatges i d'autora, com si tu fossis els teus personatges o el teu personatge. Com que, de fet, pel que més es desprèn de la literalitat, es refereix als personatges, la frase, ben cursi, no deixa malament el llibre.Si coneixes l'SH, la teva lectura de les ambigüitats de la seva crítica et pot portar a pensar que et diu que no goses sentir-te viva plenament. Aquesta carrinclonada de l'SH, independentment de si reflecteix una veritat o no, ben mirat no té perquè ofendre't. Si, des de la perspectiva de l'SH lectora i crítica, tu -és a dir, segons ella, el teu personatge- no goses sentir-te viva plenament, això no et desqualifica per a res. I ella, a la crítica, tampoc no et desqualifica. Una persona que no gosa viure plenament pot ser una gran (o pèssima) escriptora i pot ser personatge de contes ben bons (o ben dolents), igual igual que una persona que gosa viure plenament (viure plenament? I què vol dir això?). Jo me n'alegro, que t'hagi sortit aquesta crítica. No et farà mal, segur que no. I a més a més, rebre crítiques adverses (i aquesta no ho és) pot coure, però amb el temps pot fer riure. La primera crítica que vaig rebre -al "T/E"- va ser una d'en JM, que aleshores era "molt important". Em deia coses com que la meva poesia semblava allò de "mi mamà me mima", i que jo no podria escriure res més sense ser qualificat de covard. La veritat és que ni em va coure. I moltes vegades he recordat, en entrevistes i escrits publicats, aquella crítica. He vist que en Foix també ho feia: li agradava de reproduir crítiques adverses i d'ignorant que havia tingut. C.H. He leído las dos críticas, pero me gustaría opinar a través de mi propia lectura. En todo caso, no les des mucha importancia (que no es fácil, ya lo sé), pero son solo eso, ya lo sabes, opiniones del otro/a bajo determinadas circunstancias, tanto intelectuales como emocionales u hormonales. All the best, I.

En La Vanguardia

Foto: Guerrilla Girls Narrativa Una mujer autosecuestrada SÒNIA HERNÁNDEZ - 07/06/2006 La inestabilidad emocional o mental que puede producir la relación afectiva de una pareja sobre sus hijos es hoy, a pesar de toda la teoría de psicólogos, psiquiatras, psicoanalistas y psico-bucayadictos que han abordado el tema, todavía un misterio bastante insondable. Si a éste se suma el del significado de la feminidad, el del sexo y el de la escritura y todos ellos se reúnen en un mismo ser, el resultado lógico es el de una mujer desorientada y asustadiza que se mueve a tientas por el mundo. Isabel Núñez (Figueres, 1957) en sus cuentos con frecuencia habla de "autosecuestro", y de hecho su escritura está repleta de mujeres autosecuestradas, que son la misma mujer en diferentes situaciones que acaban siempre en la misma sensación claustrofóbica y agobiante. Hay una mujer que vive encerrada en un hospital debido a las enfermedades de sus padres, separados veinte años atrás, otra dentro de un coche en medio de un atasco veraniego discutiendo con su pareja, otra en una habitación de hotel sin aire acondicionado y en la que no puede abrir la puerta porque Otelo se lo prohibe. En busca de la identidad Este personaje polifónico creado por Isabel Núñez descubre la realidad con cautela porque ante todo teme las amenazas y no espera ninguna revelación. Son cuentos breves que casi se pueden considerar capítulos con mínimas variantes de una única historia circular. Su escritura es un fiel reflejo de esa sensación mezcla del desasosiego, miedo, incertidumbre y melancolía, en una narración en primera persona que explica acontecimientos, recuerdos y minucias cotidianas con el mismo distanciamiento. Su trayectoria como traductora y crítica literaria se podría ver reflejada en su estilo contenido y pulido, cauto con las efusividades y los dolores varios, pero sobre todo en sus referentes, algunos evidenciados en citas, como Emily Dickinson o Marina Tsvetáieva, y otros subyacentes, como la inefable Dorothy Parker y sus crisis de parejas. En una escritura tan personal y tan cercana no es de extrañar que buena parte de la ficción de estos cuentos provenga de la realidad autobiográfica de la autora. Si sus personajes hablan para explicarse el mundo, Isabel Núñez escribe para lo mismo, para adivinar qué misterios esconde la existencia y qué hay detrás de la escritura. A veces hay en los personajes una mal disimulada frivolidad, la de muchos habitantes de más allá de la Diagonal -Barcelona es la otra protagonista indiscutible-, con la que se pretende esquivar la insatisfacción de origen irreconocible, ese "handicap" del que se habla en los cuentos y que la incapacita para sumarse a los cursos habituales por los que discurre lo que se ha dado en llamar la vida. Isabel Núñez crea unas historias mínimas que crecen cuando superan la anécdota y proporcionan un matizado retrato del desasosiego, de la mujer en busca de su identidad, de los hijos que no se resignan a ser huérfanos, del ser humano que no se atreve a sentirse vivo plenamente.

leerte

(pintura japonesa sobre papel de arroz) Acabo de aterrizar de una semana algo loca en parís, estuve un par de días trabajando, luego fui a una reunión de una historia en la que estoy metida (psychanalyse en chine!) y por fin tuve tres días libres para mi, para ir a mis librerías, paseos y ver a un par de amigos. Lo malo es que he estado enferma toda la semana, anteayer perdí la voz y hoy ya sólo hablo a susurros... me llevé tu libro para mis momentos de tranquilidad y te he tenido muy presente, en rincones insólitos de la ciudad Me ha gustado mucho, mucho, y me ha impresionado la fineza (imagino que esta palabra no existe pero es para no decir finura) del equilibrio que hay entre lo que dices y lo que no dices, cómo juegas con los elementos autobiográficos, con la primera o tercera persona, con los tiempos en pasado y presente, las delicadas repeticiones de una historia a otra, el ritmo que se crea, y para mi el ritmo no tiene que ver con lo que duran las frases, es también una cuestión de contenidos, de significados, de silencios, de contencionesy presencias En fin, una escritura impecable para una voz sincera, valiente y verdadera Ha sido y es un gran placer leerte, espero que pronto tengamos más tuyo que leer, felicidades por el libro V.

De presentaciones y hombres

(Burka negra pescada en Internet) Gracias Isabel. Por tu lucidez. Por tu generosidad. Por tus espléndidos cuentos. Te envio las impresiones, escritas a vuelapluma, de la presentación y de la lectura de tu libro. Rogelio: contentísimo de que leyeses en voz alta Autobús, es su cuento favorito. Que te lo diga. Un abrazo Al volver de la presentación: Isabel ha buscado unos presentadores de su obra extraños. Dos profesionales de prestigio, ambos más pendientes de sí mismos que de la obra que debían presentar. Carles Hac Mor se cartea por correo electrónico con Isabel, a quien sus mensajes le sirven de acicate para unas respuestas espontáneas, tan bellas que él le insta a publicarlas. La estimula, le ha alabado todos y cada uno de los cuentos que Isabel le ha ido enviando: debe de sentirse en deuda con él, si no, no lo entiendo. ¿Por qué se presta a que sus cuentos sean presentados por un tipo a quien le parece un elogio decir que no son cuentos morales? Ha leído uno, apenas un par de páginas: es un cuento moral, un espléndido cuento moral. Pero el presentador es tributario, él sí, de sus apretaditas ideas a la contra, de su apretadito discurso de vanguardista canoso, de su apretadito discurso de rancio y sedicente progresismo. Isabel se ha parapetado tras una sonrisa defensiva, pero no creo que su discurso le haya gustado. Casi le da un síncope cuando la ha comparado a la Duras, en lo que ha insistido dos veces, sin dar ningún tipo de motivo, con aires de “si me dignase se lo sabría demostrar”. Yo siempre me he resistido a leer a la Durás. Ahora, una vez la vi por la tele, y dijo que ella había empezado a escribir para librarse del colegio. Escribir me libró del colegio: una frase que no he olvidado, y que quizá se pudiera aplicar a Isabel, no lo sé, porque si no es por eso... El segundo presentador, Manuel Delgado, más simpático, con más tablas, más cálido. Pero cuyo discurso ha girado, sobre todo, alrededor de sí mismo: él llega sin papeles, los demás pueden pensar de él que..., él siempre hace..., su método es,.. para acabar diciendo de sí mismo que es un señor calvo y simpático. Bien es verdad que ha dado un par de buenas pistas: el crucigrama como acertijo en el que cada palabra tiene sentido por sí misma pero también en relación con el conjunto. El crucigrama como mapa, como líneas que van de punta a punta de la ciudad. Isabel asentía, con una sonrisa franca, ¡menos mal! Lo peor de todo, aparte de decirle que le había movido a leerlo el morbo de saber de su vida, es que al final le ha tirado los tejos de una forma excesiva: querría salir en el próximo libro como uno de sus amores. Isabel ha puesto sonrisa de circunstancias. El tipo era simpático, pero el comentario estaba de más. Se ve que lo conoció hace años, en su época comunista, y lo reencontró hace poco, precisamente presentando otro libro, y como le gustó le pidió que le presentara el suyo. Alguien con una relación con ella poco actualizada, y con una relación absolutamente tangencial con la literatura. En fin. Quizá Isabel es tan guapa que los hombres no pueden soportarlo. Pero no puedo imaginarme la situación inversa, la de un escritor hecho y derecho al que la presentadora de un libro suyo se le insinúa. Nikos Kazanzakis, Zorba el griego: Els homes joves són com els galls, que no es miren la gallina, es miren la cresta, i així, què volen saber de l’amor? Frase que leí a los 18 ó 20 años, cuando yo misma apenas sabía nada del amor, y que nunca he olvidado. ¿Serán los intelectuales un especimen de hombre eternamente joven, en lo que a compulsión por mirarse la cresta se refiere? Al volver de la presentación: Isabel. Niña Isabel. Me da miedo leer sus cuentos. Miedo de que escriba desde la academia, desde la necesidad compulsiva de presumir de lecturas y saberes. Miedo de que escriba desde la corrección política, espiando por el rabillo del ojo la cara con la que serán recibidas sus palabras, queriendo evitar el juicio presto de quien se permite sentenciar lo que es aceptable y lo que no. Miedo de que escriba desde una imagen de sí misma rígida en exceso, una imagen tributaria de su educación, o de su grupito social, o de su juventud comunista, o de la probable militancia feminista, o de cualquier otro de los ismos que entorpecen el pensamiento en este país pequeño y pacato. Después de leer Crucigrama: Miedos que no eran más que proyecciones de mis propios miedos, fruto de mis limitaciones, que no las suyas. Isabel escribe de forma desenvuelta, elegante, firme, discreta, midiendo una a una las palabras para no reclamar nuestra atención en vano: la buena educación llevada al límite. Con una mirada lúcida, madura, sin juzgar, sin justificarse, sin saltarse nada. Con una voz muy personal, sin dar nada por supuesto, sin apoyarse en lo previsible o en el tópico, sin tomar sentimientos o ideas de prestado. Con una contención que no le impide crear imágenes potentes: las hojas de La Vanguardia volando como extraños pájaros, los enormes desnudos en blanco y negro, tan reales que creo haberlos visto –quizá en verdad los viese-. Cuenta una peregrinación de casa en casa que es una peregrinación en busca de sí misma, de una punta a otra de la ciudad, del pasado al presente, de la culpa al alivio, de una a otra noche de San Juán. Una peregrinación re-cordada, pasada por el corazón. En una ciudad trans-formada, que cambia su forma por el tiempo, y también por la prosa precisa que la describe. Crucigrama: cuentos morales, sin duda alguna. Cuentos que dejan poso. Cuentos en una espléndida voz de mujer. PS. Espero no haberme pasado A veces me paso, se activa mi lado crítico y entonces me olvido de decir lo más importante, lo que doy por sabido: tuviste dos presentadores de lujo, con una personalidad muy marcada, y los dos te aprecian, eso se notaba, y te alabaron a su modo. sólo que cuando se lo expliqué a r. me fui calentando, y luego escribí esas líneas exageradas... Hasta pronto. C