Visitante

Por primera vez en este año, hace unos minutos, ha venido el primer mirlo macho y ha cantado en el patio apenas un momento, aprovechando que los de las obras ya han terminado su festival del ruido. En invierno sólo vienen hembras como la de la foto, parduscas y silenciosas, y remueven las macetas buscando no sé qué raíces o contribuyendo a algún ciclo biológico. Pero en esta fecha aparecen los primeros cantores, negros y con el pico naranja vivo. Primero vienen tímidamente, como hoy, y luego cada vez más sistemáticos, me despiertan por la mañana y vuelven al atardecer, y convierten el patio de manzana en un gran auditorio. Una tarde de tormenta, G y yo escuchábamos a uno que cantaba rompiendo el aire como una soprano. Lo buscamos con prismáticos y allí estaba, mojándose desesperadamente en la copa del ciprés de enfrente, del único jardín que queda en el patio, con suelo de pizarra. El mirlo tenía el plumaje negro absolutamente empapado, con destellos azules, y seguía cantando a toda potencia bajo la lluvia, sacudiéndose a veces las gotas que brillaban como pedazos de diamantes sin que las alas las absorbieran. Aquel pobre pájaro negro, bañado en lluvia e infatuado de su voz, parecía presa de una repentina pasión primaveral.