jueves, 30 de abril de 2009

Vuelvo de Vigo

Foto: I. N., Balcones en Vigo, 2009
Mi conferencia balcánica fue un éxito, a pesar de los obstáculos: en una planta superior del mismo edificio donde se celebraba, estaban negociando los representantes sindicales de los basureros y varios centenares de ellos se habían concentrado a las puertas, con sus chalecos fosforescentes y la vigilancia de dos camionetas policiales, de modo que acceder a la sala donde yo iba a hablar exigía cierto coraje, para atravesar la multitud desafiante y con el aire siempre inquietante y desagradable de la policía. Pese a todo, unas cien personas se sentaban en el recinto, según calculó la eficaz organizadora. Un joven periodista me presentó y me hizo algunas preguntas. No llevé imágenes. No hizo falta. Con ese tema no hace falta darme cuerda, me es fácil transmitir mi pasión investigadora balcánica. El público me encantó. Los gallegos siguen pareciéndome excéntricos, viajeros, librepensadores, imprevisibles. Un hombre mayor con gorra y ojos fogosos que había frecuentado Serbia y simpatizaba vagamente con el nacionalismo de Milosevic, un motero de Harley Davidson que hablaba con entusiasmo de Ucrania y la Galitzia del Este (son gallegos como nosotros y también comen filhoas... A mí me encantó que me hablara de ese lugar tan históricamente literario, que ha formado parte de varios países distintos, de escritores judíos y gentiles...) y me preguntó si le recomendaba viajar por los Balcanes y acabó interpelándome sobre los propósitos de los rusos; un hombre que me exigió precisiones y objetó a su manera para luego acercarse y decirme que le había encantado mi libro balcánico y el de Slavenka y que me había visto en el programa de Sánchez Dragó; una mujer quería comprarme mi ejemplar, otra preguntó si yo no los vendía porque quería que se lo dedicara. Aplaudieron mucho, pero yo les habría aplaudido a ellos, por su nervio, su participación, su cálida asistencia, acostumbrada a públicos silenciosos y comedidos donde sólo hablan algunos locos, me hizo ilusión poder hablar en un lugar de gente interesada de verdad y con interrogantes que hacerse y todos gallegamente imprevisibles. Ciertamente yo no podía responder a algunas de sus preguntas sino con más preguntas o interrogaciones, pero fue un acto vibrante y me gustó mucho estar allí con ellos.
Alguien me pregunta al dorso cuándo iré a dar una conferencia balcánica en Madrid. Me encantaría. Yo nunca me canso de hablar de este tema, pero no sé a qué institución podría proponerlo...
Vigo es una ciudad industrial y como dijo el director del Faro de Vigo, una ciudad compleja, de conflicto... En este momento hay huelga de basuras (empezaba a ser ostensible), huelga del naval y metal, los astilleros... El 1 de mayo será agitado. Toda la ciudad parece en obras. Y en efecto, la corrupción del cemento también ha llegado allí, han estropeado el puerto y han construido pedazos feos en medio de la belleza septentrional y antigua que sigue perviviendo a pesar de todo. Pero los árboles son gigantes, el verde llega al mar y aún quedan rótulos art-déco, arquitectura modernista y racionalista, con ese estilo señorial del norte, que me hace soñar. Por la noche tuvimos una cena celebrativa. Mi habitación tenía un rótulo que decía: "Aristóteles. Razonamiento lógico encadenado". Al despertarme tenía El Faro de Vigo en la puerta, ¡con una página dedicada a mi conferencia! El titular me ha hecho gracia, ponían mi apellido sin nombre y eso me recordó a las noticias del periódico portuario donde siempre salía mi padre, y a veces con citas típicamente suyas, por ejemplo: "'Es imposible', dijo Núñez...". Pueden verla aquí. Es verdad que los periodistas cosen las cosas a su manera y nunca nada es exacto. Por ejemplo, un titular sugiere que yo hubiera querido ir a los Balcanes para entender los nacionalismos de aquí. ¡No es así! Yo sí quise saber de allí para pensar de aquí, pero me refería a la guerra civil y su legado, no a los conflictos nacionalistas de ahora, que no son centro de mi interés, sino más bien al contrario. O su interpretación de mi currículum. Siempre me gustaría precisar. Saldrá una entrevista un día de éstos.
Esta mañana he vuelto a pasear por la ciudad, pescando imágenes. Hacía frío, un aire húmedo y vigorizante que estimulaba al paseo. Luego me ha recogido un taxista portugués, casado con una gallega y que añoraba París pero también Lisboa. Me ha hablado de la cortesía portuguesa y del cuidado con que conservan la arquitectura de siempre. Me han dado muchas ganas de irme para allá. Luego ha dicho que en Galicia todo crecía solo, el verde y la economía y los movimientos migratorios. Decía que a pesar de los políticos, a pesar de la corrupción, había algo en el espíritu gallego...
En el camino de vuelta me he leído los periódicos, un Time sobre los desafíos de Obama y luego me he sumergido en Cofrecillo de joyas, que hace honor a su nombre y me ha salvado del horror circundante: un avión abarrotado de niños maleducados que gritaban sin cesar sin que sus progenitores se decidieran a pararlos. Detrás de mí, una adolescente pateaba y empujaba mi asiento constantemente a pesar de mis miradas torvas, y una madre muy desagradable parecía pensar que todo el avión tenía que pagar las consecuencias de que ella no usara anticonceptivos. La niña-monstruo de dos filas más allá ha llegado a ganarse un abucheo general y un hombre ha espetado: "¡Que no estamos en el parque!", sólo así el padre, que la adoraba con aire de cordero degollado, se ha atrevido a frenarla, mientras la madre proyectaba hacia el techo su expresión de depresión profunda. Así que una y otra vez yo me sumía en ese almanaque de J.P. Hebel que deleitó a Wittgenstein, Kafka, Hesse, Benjamin, Tolstoi y Goethe, lleno de humor, de observaciones de estrellas y animales, reflexiones, consejos y fantasmas, publicado en 1811.
Al llegar me he encontrado la casa okupada, pero ha sido sólo un momento y siempre alegra la visión de la belleza adolescente, su vibración. Y mientras escribo esto disfruto de una música rejuvenecedora que me grabó un amigo librero y que me arrancará a bailar en cualquier momento (aclaración para un psicoanalista melómano y lector: es una mezcla ecléctica titulada For you to dance! Sigur Ros, Eels, The Cure, The Unfinished Sympathy, The Breeders, The Smiths, The Decembrists, Lemon Heads, Blur, Aimée Mann, Arcade Fire, Elvis Presley!, Johnny Cash!).

24 comentarios:

Francis Black dijo...

felicidades por tu conferencia , muy buena la selección de música , las breeders!! , ese fue mi primer nick ,es uno de mis grupos prefridos.

zbelnu dijo...

Rápido Francis!
Qué gracia lo de tu primer nick. Y sí, buena banda...

cacho de pan dijo...

The cure! Vigo! ¡Los yoyegas!, que decimos los argentinos...De ellos heredamos rarezas, romanticismo, sexualidad e interés. Los quiero.
Ké luxe, Isabel. Envidiable vida la suya.
Bienvenida a nuestra cada día más desangelada e impersonal casa.

zbelnu dijo...

Pero tú no estabas de viaje no sé dónde, Cacho? Yo te creía por ahí... A mí me pasa como a ti cuando te invitan a esos jurados a ver películas y elegir, sólo que me inviten a conferenciar aquí o allá sobre lo balcánico ya soy feliz... Veremos mañana, cuando se me pase el efecto. Necesitaré urgentemente cine!

frikosal dijo...

Caramba, que exitoso. ¡Felicidades!
Tomo nota del J.P. Hebel.
Muy inquietante la niña-monstruo..

Qualunque dijo...

Preciosa entrada, y felicidades por su éxito vigués. Me ha sentado bien leerla, como si nos hubiera traído un trocito de los aires gallegos... pondré música e iré a ver si ceno algo.
Lo dicho, un placer, y felicidades!

delarica@unav.es dijo...

pero bueno, que tiene Ud. con la basura? es broma, no? no será uña extraña forma de síndrome de Diógenes virtual?
y en cuanto a lo de los niños en el avión, ¿no querrá que los padres les digan algo a los niños y se queden traumado ya para el resto de sus vidas? no se de cuenta de que como le gusta decir a los políticos, tenemos la generación mejor formada de la historia?
por lo demás me alegro un montón de lo que cuenta: quedan muchos rincones en España en el que las cosas se hacen razonablemente bien
conoce Pamplona?

fernando megias dijo...

Tu crónica sobre sobre Vigo con motivo de tu conferencia Balcánica a despertado mi interés. Mañana en cuanto me levante iré a comprarme tu Crucigrama.Tu selección musical la encuentro muy buena. Seguramente los conocerás, pero si no es asi, me atrevo a recomendarte a Fred Frith, Iva Bittova, Marc Ribot y Derek Bailey.

zbelnu dijo...

Pues no, Álvaro, ni me siento basura, ni me siento relacionada con la basura, ni creo que tenga síndrome de Diógenes "virtual". Debe de ser que tampoco tengo sentido del humor.
Pamplona: hace mucho tiempo. Enseguida he pensado en Navarra, el valle del Baztán, recuerdos de otro tiempo. No he vuelto, ¿debería? Pero considerando la primera premisa suya, la segunda no valdría para mí.

zbelnu dijo...

Fernando: Mi libro balcánico es "Si un árbol cae. Conversaciones en torno a la guerra de los Balcanes".
"Crucigrama" es un libro de cuentos, que publiqué en 2006.
En 2008 publiqué "La plaza del azufaifo". Y espero que en otoño saldrán mis siguientes cuentos. No, la selección era de un amigo, no conozco a esos músicos que me dices y los buscaré, mil gracias por la sugerencia.

delarica@unav.es dijo...

a mi me gustaría

zbelnu dijo...

¿El qué? Que viese yo Pamplona o que tuviese algo que ver con la basura?

delarica@unav.es dijo...

que quede claro que me parece por muchos conceptos que Ud. y la basura son antitéticos
no, me gustaría que viniese a Pamplona a hablar, pero de su blog y de sus cuentos, bueno, o de lo que prefiera, yo le invito

JML dijo...

Me alegra que te hayan tratado bien en mi "matria" viguesa. Leo que ya has visto en qué lamentable estado han dejado el puerto. No sé si queda algo que reconozcas de tu anterior visita. Yo todavía reconozco espacios, como el parque de El Castro, donde jugaba de niño. Está tal como lo dejé...

zbelnu dijo...

Álvaro: gracias por la aclaración y por la invitación, que aceptaré, por supuesto.

zbelnu dijo...

JML: ¡Ese parque! Es lo primero que vi y reconocí, y lo gracioso es que al pasar por ahí con unos y con otros, dos o tres veces me dijeron: "Ahí hemos jugado todos". Yo no jugaba, o sí, pero de otra manera, tenía 18 años! Reconocí también la colegiata, las escaleras, una calle empinada con tiendas de cestería, esos balcones y edificios que he fotografiado, pero no supe encontrar lo que recordaba como una rambla...

delarica@unav.es dijo...

gracias
(de verdad que hacía falta aclarar eso?)

zbelnu dijo...

Gracias, Qualunque! Espero que la música y la cena hayan sido buenas

zbelnu dijo...

Ja ja! Lo siento, a veces soy muy quisquillosa, o picajosa...
Pero también a mí me gustaría ir (o "venir", como diríamos aquí).

fernando megias dijo...

Aún no he leído nada de usted. La forma de describir la conferencia Balcánica que dio en Vigo ha hecho que salga inmediatamente a comprar su Crucigrama. También comparto sus gustos musicales. Me atrevo a recomendarle, por si no los conoce, a una serie de músicos que me parecen fantásticos Fred Frith, Iva Bittova, Cecil Taylor, Derek Bailey.

zbelnu dijo...

Espero que lo haya encontrado! Crucigrama no tiene buena distribución, en Barcelona, La Central, Casa del Libro, Laie... y en Madrid hay que pedirlo en un buen librero o comprarlo por correo en www.xoroi.com o ir a La Central... o en la web del editor
h2o
Los otros dos libros tienen mejor distrivución. Gracias por su interés! Anoto las músicas, que iré buscando...

civisliberum dijo...

Felicidades por el exito en Vigo. En las ciudades más pequeñas estan deseosos de que existan presentaciones y conferencias. A veces creemos que solo en las grandes ciudades existe vida inteligente, pero existe fuera de ellas.

zbelnu dijo...

Gracias, Civislib! Es verdad lo que dices. A mí ya me gustaría que me invitaran a conferenciar a más ciudades como Vigo...

fernando megias dijo...

Soy Fernando Megías. Descubí tu blog en la pág. de blogs de E.V. Matas. Soy un artista visual de Barcelona que hace 24 años que vivo en Palma de Mallorca. He encargado tus libros "Si un árbol cae" y "La plaza del azufaifo", espero recibirlos pronto. Me encantaría enviarte mi último libro-cataloga dvd. Estaré en Barcelona a final de mes, si es de tu interés me dices algún lugar donde pueda dejártelo o enviártelo por correo.