Del resentimiento y los adjetivos

Foto: I.N. La que fue mi casa en la Diagonal, 2007

Yo también he sentido simpatía por Julien Sorel, sobre todo en un país como éste, destruido para siempre en lo cultural por una Guerra Civil que fue de clases, y que nos llevó para siempre a la burramia y la pasividad, que desterró de las Universidades toda ilustración y la sustituyó por simple lealtad al régimen, aunque fuese analfabeta. Yo nací en Figueres, pero crecí en la Diagonal, y curiosamente, a pesar de haber sido comunista en la clandestinidad y haberme arriesgado por lo que creía, y haber defendido siempre lo que me parecía ético en los espacios que he tenido y no haber heredado y haber tenido que trabajar siempre, parece que tengo que seguir pidiendo perdón por ello. (De haber podido elegir, habría preferido una familia más intelectual, más de izquierdas y sobre todo, más hopitalaria, pero por desgracia, no me preguntaron.) Lo que me parece mal es que a nuestros políticos, de la izquierda sólo les queda ese resentimiento, y no dudan en apoyar al mercado y dejar que nos gobiernen los lobbies y que las grandes corporaciones decidan cómo debe ser la Universidad y a quién se beca o financia, y asignan a la policía poderes extraordinarios y la sitúan por encima de toda crítica, y sustituyen toda inversión en conocimiento e investigación por inversión en ladrillo... pero eso sí, les queda intacto el resentimiento... o la culpa. (Siempre vuelvo a aquella banda de nombre genial, Os Resentidos de Vigo).

Iba yo hoy andando hacia mi destino -una heladería japonesa de Urgell, donde comprar el postre para llevar a una cena, ni burguesa ni derechista, sino simplemente intelectual- y he cruzado el Turó Parc, pensando: "No todos podemos vivir en estas casas, ni mucho menos, pero todos podemos atravesar estos jardines." Luego he cruzado la Diagonal, mi antigua calle, ahora que la casa en la que viví ha pasado a otras manos y nunca más podré visitarla (qué importa, lo que se veía por las ventanas ya no existe, ha sido arrasado y engullido por el cemento), pensando: "No todos podemos tener un piso ni un despacho en la Diagonal, pero podemos atravesarla, bajo la sombra pequeña de esos pobres árboles altos y flacos, sin lugar para expandirse, que el ayuntamiento ha decidido sacrificar. ¿Por qué? Por dinero, sí, y corrupción y política derechista al servicio de los intereses de un mercado que nos ha llevado a la crisis, pero también por resentimiento.

No son de izquierdas ni son revolucionarios precisamente los que califican Sant Gervasi de barrio burgués y lo condenan a muerte. No es casual que sea éste el barrio donde menos edificios han sido declarados monumento: no será porque hubiera menos... La voluntad de nuestros políticos municipales era clara (aunque algunos de ellos procedan de aquí, pero hay que pedir perdón y pagar, por un extraño masoquismo). Creo que nunca entendieron realmente a Julien Sorel. Es una falsa crítica, sin distancia ni razón, ese resentimiento que sólo se indigna por la frustración de un deseo o que destruye aquello que no cree poder poseer en un "la maté porque era mía".

Un comentarista de El País, escritor cuya novela reseñé yo con entusiasmo en este blog, considera hoy en su espacio que aquí, los poetas bailan una "danza lírica burguesa alrededor del azufaifo". Quizás yo esté equivocada, pero me parece que el adjetivo de burguesa sirve para condenar o ridiculizar todo esto y muestra sólo un prejuicio, un estereotipo, como cuando detuvieron a un millonario por estafa y añadían siempre el adjetivo "judío", pero curiosamente no lo añadían al citar a un prestigioso teórico de la ciencia que gobierna una institución cultural, o un artista, o un escritor, a menos que él se autodeclarase así. ¿Y por qué es una danza burguesa? ¿Porque cuestionar a un ayuntamiento que se ha aliado a las inmobiliarias es de burgueses? ¿Porque se "baila" en la escasamente burguesa calle Arimón? ¿Porque este barrio es tan sospechoso que lo "progresista" es abandonarlo y dejar que lo destruyan?

Antoni Puigverd supo matizar en La Vanguardia sus ideas sobre este barrio, donde sin duda hay alguna calle o franja de calle de ricos, vestigios de alguna zona burguesota, pero también hay -y si no, que le pregunten a quienes llevan la asociación de vecinos- mucha gente mayor en este barrio que pasa hambre, que no llega a fin de mes, profesionales con medios escasos, gente anciana sin recursos y mucha "clase media apretujada", como dijo Puigverd al visitar mi calle. Me gustaría que el comentarista de El País se diera una vuelta por aquí; tal vez concluyera que el origen no lo es todo y que él mismo vive más holgadamente. Es un barrio que fue pueblo, barrio de menestrales, que coexistían con los señores y sus mansiones. Y ahora, cornudos y apaleados. Para el ayuntamiento, tenemos que pagar nuestra culpa y por tanto, no tenemos biblioteca, ni gimnasio ni apenas escuela pública, ni servicios. No nos dan la plaza del azufaifo porque estamos castigados. Aquí apenas llegan los coches de limpieza y una barrendera nos dijo que era "menos prioritario", que sólo venían si les sobraba tiempo: órdenes municipales. Todo es más caro, y no se sabe por qué. Antes, había menos contaminación, más verde, más frescura. Ahora sólo quedan cemento y grúas, ruido y polvo. Pero las tiendas siguen siendo más caras (por cierto que enviar un ejemplar de La plaza del azufaifo por correo a Nueva York, a la fotógrafa que me cedió una foto, me ha costado 16 euros. Me pregunto si también la estafeta de correos será más cara en Sant Gervasi, ya que las farmacias sí lo son).

Es cierto que el resentimiento o esas fantasías sobre la suerte de los otros se pasan con el tiempo: nadie tacha a Mercè Rodoreda de burguesa por haber nacido en Sant Gervasi ni dejan de leer por eso sus novelas. Ni se lo dicen a Casasses, que nació aquí, o a Todó o a tantos escritores. Pero no tenemos derecho a defender un árbol aquí frente al cemento, porque es una actividad burguesa. Tal vez el comentarista no hojee el libro porque lo considera burgués, ya que él, aunque sólo sea por su origen, tal vez se considere revolucionario. Y el origen no lo es todo, y si no, que le pregunten a Nicolás Sartorius, o a algunos empresarios voraces e implacables venidos de clases humildes. También cuenta lo que uno hace, lo que elige y el valor de lo que escribe. ¿O acaso la literatura también tiene que pedir perdón para ser leída, demostrar previamente que no es de clase? Y la demostración necesaria es emigrar de este barrio, no defenderlo jamás, sino echar leña a la hoguera pública.

No se le ocurrirá al comentarista que la ciudad es también territorio común, para todos, y que pasear por una zona arbolada o con casitas antiguas sería bueno no sólo para sus propietarios. Con más árboles llovería más. ¿Acaso Collserola no era el pulmón verde de la ciudad y no sólo para hipotéticos propietarios de pequeñas torres? Los ingleses, que sí protegen su patrimonio verde, ayudan a los propietarios de jardines a financiarlos con la condición de que los abran al público de vez en cuando.

Cada uno tiene su parcela de resentimiento, veamos lo que queda del mío. Como burguesa, creo que sólo tuve un sueño, un espíritu, ya que mi padre dilapidó y mi orfandad material fue para siempre. Tampoco privilegios ni aceptaciones en el mundo literario, que se rige a veces por lo social. Más bien puertas pequeñas y estrechas y condicionadas a quedarme en mis márgenes, donde he aprendido a vivir con cierta felicidad. Márgenes de resistencia y años de trabajo, aunque fuese en un terreno elegido. Libre, inseguro, sin facilidades.

En la antigua Yugoslavia, hubo lugares donde el resentimiento no ganó, y se preservó la arquitectura austrohúngara junto a las mezquitas turcas, las catedrales ortodoxas y al lado se construyeron avenidas arboladas estilo soviético. Pero en Pristina triunfó el eslogan "Destruyamos lo viejo para construir lo nuevo" y la hermosa ciudad turca fue arrasada y conservó su estructura, reedificada feamente con cemento. El comisariado político fue más fuerte. Los censores de nuestro ayuntamiento pretenden hacer lo mismo con Sant Gervasi, y sin duda lo están consiguiendo.

Por suerte, hay comentaristas que juzgan leyendo. Màrius Serra ha leído La plaza del azufaifo y le ha gustado. Lo ha recomendado en su Lecturàlia de Catalunya Ràdio con estas palabras:

Recomanàrius. La plaza del azufaifo, d'Isabel Núñez (amb pròleg d'Enrique Vila-Matas) ... (Melusina, 2008) Isabel Núñez és una escriptora de contes i crítica literària que viu a Sant Gervasi i que, ara fa un any, va engegar una exitosa campanya per salvar un ginjoler bicentenari en un solar del carrer d'Arimon que estava amenaçat per una obra. Aquest llibre reprodueix les entrades que va anar escrivint en un blog durant un any (de maig a maig), i narra la complicitat del barri, de poetes, escriptors i periodistes, com Enric Casasses, Oriol Bohigas, Lluís Maria Todó, Antoni Puigverd, Pi de Cabanyes (que recorda que els murcians també en diuen jinjolero ). Les reflexions poètiques i filosòfiques d'Isabel Núñez s'alternen amb les cròniques dels recitals pel ginjoler i la correspondència amb l'Ajuntament, sobretot amb Imma Mayol. Nuñez no estalvia gens de crítiques a la Barcelona aquesta del Visca per decret. Construlàndia, en diu. Entre les firmes per salvar el ginjoler destacaven les dels pares de l'alcalde Hereu. El blog arriba a llibre per suggeriment de Vila-Matas, que va ser el primer d'escriure sobre el cas a "El País".

Last Minute News:

He recibido un comentario de un escritor amigo que entiende mejor que yo "el caso del comentarista de El País" y elogios aparte, lo explica con precisión y ecuanimidad. Respecto a las razones de los otros, a mí me ha convencido. Dice así: "Jo sempre tinc present allò del pare del Gatsby: que coses que a mi, i altres com jo, ens van ser donades de naixement, com qui diu: l'accés a l'alta cultura, llibres i diaris a casa, bona música i conversa intel.ligent, etc, etc, etc, tot això hi ha molta gent que ho ha hagut de conquerir, aprendre o prendre. No crec que sigui un resentit. Potser té un sentit moral molt rígid, una mica calvinista, i deu pensar que ja tens prou padrins amb els que tens (suposo, no tinc cap dada que em permeti pensar això)... Ah, i no t'enganyis: sí, que has heretat, has heretat moltíssim, des d'uns gens esplèndits fins una manera de parlar, de llegir, de moure't, de sentir música, de relacionar-te amb la gent, has heretat molt, i és tan absurd renegar-ne com enorgullir-te'n, és així i prou. "