Día de la presentación

Foto: I.N. Mi mano en el abedul, Vojvodina, Serbia, 2007

Al fin, en esta mañana de final de junio he logrado podar y restringir mi reseña dylaniana al microformato que ahora tenemos en el Cultura/s. Lo cierto es que al enviarla he puesto Blood on the Tracks y he pensado que no había dicho nada de esa tristeza suya, ni de su manera de hablar del azar, ni de tantas cosas, ¿pero cuántas caben en 2.300 espacios? Siento sobre todo que no le he puesto su música.

No sé qué pasa en este país con la crítica literaria, que se reduce cada vez más. Al parecer, cada vez más prevalece en los consejos de redacción la opinión de que las reseñas son algo obsoleto, y de que en los suplementos y las revistas hay que hablar de temas otros y si acaso, entrevistar a los autores de best-séllers, mientras que todo el mundo con quien hablo me dice que utiliza las reseñas para encontrar libros. ¿Acabaremos encontrándolas sólo en los blogs?

No es sólo en ese terreno. En las grandes tiendas de alimentos dietéticos apenas tienen productos minoritarios y se esfuerzan para que no falten las patatas fritas en bolsa o los embutidos. Éste es un país inseguro, que no se atreve nunca con lo alternativo ni lo minoritario. ¿O acaso es el mundo? Antes, en política, la oposición consistía en plantear otra manera de hacer las cosas, y ahora muchas veces los dos grandes partidos a los que se reduce la opción se disputan únicamente el espacio tradicional de la derecha, mientras que la supuesta izquierda calla misteriosamente y la gente deja de votar o enloquece votando a personajes que les llevarán al hoyo y les sepultarán sin contemplaciones.

El mundo es un lugar misterioso y yo aún no me he dado cuenta de que dentro de un rato tendré que acarrear sillas y negociar con el barrendero para que los del sonido puedan enchufarlo en el mercado. Seguiré sin pensarlo. Tampoco quiero pensar en los mensajes que he recibido lamentando no poder venir. La verdad es que no he contado los que me han dicho "allí nos veremos" y algunos de esos son importantes para mí. Me pondré las gafas para mirarles porque ver esas caras amigas entre la gente siempre me produce un efecto benéfico considerable. Hay unos pocos incluso cuya presencia es una garantía simbólica de que nada podrá salir mal. No sabría decir por qué, pero así es. Tampoco tengo la más remota idea de si vendrá gente del barrio, si serán cuatro, cincuenta o doscientos. Ni he vuelto a mirar o pensar en lo que yo leeré, que será muy breve, ni en que alguien me insiste en que es una lástima que siempre lea y no hable. Y cuanto más me lo dice más deseos siento yo de leer y no hablar porque me gusta saber cuánto tiempo tardaré, y porque me gusta convertir lo que se dice en un texto que resuene en mis oídos, como los cuentos. Y porque siempre me gustó hacer algo distinto cuando siento una presión en contra (por eso tal vez escribo cuentos, porque los escritores sólo quieren novelas y dicen: "Cuentos, no"). A lo mejor hasta tengo algo de eso en común con Dylan...

Le he pedido a Casasses que él sea el último porque es el más teatral, o hipnótico (esa palabra le ha sorprendido), o todo lo contrario, agitador y catártico, porque tampoco sé lo que hará... Y en cuanto a Manuel Delgado, no he podido hablar con él, pero cuando presentó Crucigrama, dijo que había pensado lo que diría en el trayecto a pie hasta el lugar de la presentación...

Fuera hace mucho calor y G ha llegado en pleno desconcierto del verano, esa desnudez repentina del sol en la que, como diría el I Ching, "Es propicio tener adónde ir". Y es que este cielo agita la nostalgia y el deseo y en esa época arrebatada y primeriza tan pronto significa felicidad como crisis y la atmósfera puede cambiar en un pestañeo, with a simple twist of fate... Luego, J y él me han invadido la casa con macetas y una sospechosa conspiración, justo antes de irme a por las sillas... Al mismo tiempo ha llegado un mensajero de Ariel con dos ensayitos de viaje de Mary MacCarthy, El mundo y mi cámara de Gisèle Freund y un libro sobre Sylvia Beach y su joyceana librería Shakespeare and Co. Me gustaría reseñarlos...

Acabé la maravillosa biografía de Chéjov escrita por Natalia Ginzburg. Tan breve y tan atinada, con su mirada honda sobre el fracaso y la tristeza y la arbitrariedad del éxito y el fracaso en el teatro, los abucheos y silbidos terribles que resonaron tiempo en los oídos del autor (una vez, hace muchos años, Cesc Gelabert me contó cómo se había sentido en el escenario, como si le lanzaran cuchillos, en un fracaso precoz de su carrera; también Dylan habla mucho de esos abucheos cuando aparecía por sorpresa con guitarra eléctrica o con teclados o versionaba de forma insospechada, y asocia esos abucheos agresivos -incluso con golpes y proyectiles, con energúmenos que suben al escenario a pegarle por romper su sueño-, a ciudades de esa vida incansable y nómada de giras que ha llevado) y que en tres días podían verse sustituidos por un éxito clamoroso. O la amistad con un amigo bribón y sin escrúpulos, del que Chéjov admira la energía vital y que a su vez comprendía a Chéjov, tal vez porque "Los seres humanos tienen a veces múltiples fisonomías, discordantes entre sí, insospechadas." O la amistad entre Tolstói y Chéjov. Tolstói adoraba los cuentos de Chéjov pero su teatro le irritaba: "Como sabrá, detesto a Shakespeare. pero las comedias que usted escribe son todavía peores." O la pareja (o más bien correspondencia) libre e independiente que formó con la actriz Olga Knipper, y cuando ella se disculpaba por permanecer actuando en Moscú mientras Chéjov tenía que quedarse en Yalta por su mala salud, él le escribió: "Nadie tiene la culpa si el diablo te ha metido la pasión del teatro y a mí, los bacilos de la tuberculosis." Y es que a Chéjov le fascinaba su fuerza vital (Por cierto que una vez vi en un teatro de las Ramblas un magnético montaje -¿de Peter Brook?- de las cartas entre Olga Knipper y Anton Chéjov en el que Michel Piccoli asumía el papel del autor ruso y Natasha Parry era Olga).

Y ya no escribo más. Seguiré mañana, cuando ya haya pasado la marabunta y yo vuelva a ser persona.

Presentación de La plaza del azufaifo. Plaça Joaquim Folguera. 20.30h. Con Manuel Delgado y Enric Casasses.