martes, 24 de junio de 2008

Solsticio y ruido


Foto: Francesc. Un personaje de este blog contempla la mesa con varios volúmenes de mi libro La plaza del azufaifo en el restaurante La Taula, en la calle Sant Màrius, cerca del famoso árbol chino por el que hemos batallado.
Yo reconozco que el solsticio de verano tiene cierta influencia histórico-simbólica para mí, que ficcionalicé en mi Crucigrama, y que en esa noche, aún siento el viejo impulso de salir huyendo hacia algún lugar. Y aunque cada vez me sería más fácil neutralizarlo y quedarme leyendo en medio de la pirotecnia (y lo he hecho alguna vez), el estruendo en mi barrio es tan grande que no podría evitar preguntarme una y otra vez con cierta irritación qué significa ese simulacro de guerra, o contemplar esos padres hombres que superan largamente los impulsos destructivos de sus hijos y se arriesgan y les animan a arriesgarse con los petardos. No podría evitar, al oír las ambulancias, interrumpir mis lecturas o aún peor, mi escritura.
Y al mismo tiempo, sonrío recordando la hoguera ilegal a la que asistí hará diez o doce años, organizada en su barrio por un antropólogo amigo que, cuando le pidieron explicaciones, declaró a la guardia urbana: "Yo tengo que ser coherente. Mañana sale un artículo mío explicando que se trata de una demostración popular simbólica de fuerza, en que los ciudadanos recuerdan a los poderes públicos que podrían rebelarse". Esa explicación romántico-libertaria me gusta más que mis propias ideas: aún recuerdo que en mi adolescencia, en el loco Sant Joan que se celebraba en Ciutadella, los más agresivos en la calle y más borrachos de gin, los que intentaban arrojarnos bajo los caballos y nos atacaban literalmente eran siempre los personajes más tímidos y reprimidos en la vida cotidiana de aquel lugar, como un farmacéutico que se ruborizaba al atenderme y al que vi convertirse en ogro en la noche del fuego, y no puedo evitar concluir que somos un país de gente pasiva, que traga con todo y no se rebela por nada, que acepta lo que se le impone sin preguntarse siquiera, que paga los precios más desproporcionados por las casas, aunque eso les suponga vivir mal (ayer una chica parisina me confirmaba que ahora hay pisos en París mejor de precio que en Barcelona), aceptan que les destruyan el paisaje y que las compañías les cobren precios abusivos por los suministros, no se quejan del sueldo bajo, viven en medio de un estruendo constante de obras, pagan fortunas por mala comida y nunca protestan. Y a cambio, celebran el solsticio con una simulación bélica.
También recuerdo un pueblo de Galicia en verano, en la fiesta mayor, donde la pirotecnia excluía todo efecto visual en el cielo y se reducía a un estruendo brutal, de auténticas detonaciones que resonaban desagradablemente, sacudiendo las casas. Alguien me dijo que aquello era más barato que los fuegos artificiales pero yo siempre pienso que se ajustaba más a la idea de mi amigo antropólogo. Y por cierto, en la verbena siempre me vuelven imágenes de aquella noche de la hoguera ilegal: cuando volvimos a su casa y él procedía a hacer estallar sus municiones en la azotea, el vecino del tercero le mandó a la guardia urbana. Los agentes reconocieron al antropólogo de inmediato. "¿Otra vez usted?", le dijo uno de ellos, y él desplegó entonces toda su excéntrica elocuencia y ellos acabaron sonriendo comprensivos. Pero en cuanto se fueron, él reorientó el fuego hacia el vecino. "¡Tercero, morirás!", le gritaba, y los demás casi llorábamos de risa.
Casi todos los años suelo juntarme con amigos para ver una película o charlar hasta que pasa la tormenta. Una vez llegamos a ir al cine, que estaba felizmente vacío esa noche: lo malo fue que, al salir, los petardos estaban en pleno apogeo. "Ya sabes", me recordó ayer una psicoanalista con la que hablé por teléfono, "Quema esta noche todo lo que quieras eliminar de tu vida..."
Anoche me refugié en la hermosa terracita del "palomar" donde habita el partner italiano de V. Cenamos allí, en medio del estruendo y el olor a pólvora, y estuvimos hablando unas horas con chales bajo la brisa, y vimos cómo a los beligerantes vecinos se les iban acabando por fin las municiones, hasta que pareció que la furia pirotécnica bajaba y que se podía atravesar la ciudad sin más problema.
B. me había llamado para anunciarme que se había comprado una botella de vino blanco y pensaba irse con su perra al parque, en una celebración privada. Hoy me ha dicho que a su perra, más que los estallidos, le inquietaban los silbidos de los cohetes. Yo dejé a la gata Gilda dentro de casa, para que los petardos no le chamuscaran la cola. G ha aparecido este mediodía y hemos comido juntos unos fideos udon con un calabacín de huerta que me ha traído B con otras verduras, a cambio de que le echara unas cartas. He visto que los cohetes que tanto atraían a G de pequeño le disgustan cada vez más. Le había molestado el estruendo de ayer y además, tuvo ocasión de confirmar la teoría de Nick Hornby sobre la peligrosidad de la música.
Me he levantado en un silencio maravilloso, acompañado de brisa, he leído unas paginillas de la interesante biografía de Mercè Rodoreda a la que aún no puedo dedicarme, y he pensado con ilusión en el día que me esperaba, sin cita nocturna, dedicada tal vez a la escritura de mi conferencia o a acabar mi lectura/reseña de Dylan. Pero luego se han despertado los pirotécnicos y ahí están, aprovechando las municiones sobrantes y llenando el aire de pólvora. Y G me ha estado interrumpiendo con su conversación y preguntas técnicas hasta que se ha ido a casa de una amiga (reconozco que una interrupción constante se convierte para mí en una forma de tortura, aunque siendo G tengo un poco más de paciencia. Otras veces me sorprendo maldiciendo el teléfono o la puerta...) ¡Ahora ya no tengo excusas!
P.S. En el blog del mundo editorial El ojo fisgón recomiendan mi libro arbóreo. Por cierto, ya no sé si lo dije aquí. Pasé por la librería Platón (en Balmes/Mitre) y me llevé una sorpresa al ver mi libro en el escaparate. Me dijeron que aún siguen vendiendo mi Crucigrama.

35 comentarios:

Anónimo dijo...

Estoy encantada con el libro, disfrutándolo muchísimo.. me parece brillante, esperanzador por la demostración de que con ahínco se vence a la bestia, ese sistema que tanta impotencia genera en nosotros.. Me parece que te has superado a ti misma y que escribes de maravilla y me siento muy muy afin a tu pensamiento..también me ha dado una nueva visión del barrio mucho más cariñosa e interesante del que ahora también es mi barrio. y me ha despertado ternura hacia lo pequeño, lo humano diario,y sobretodo hacia ti y tu mundo rico..
solo que no te he dicho nada antes porque he estado en palma y en parís... ha sido una semana dura, pero el azufaifo me ha dulficado muchos momentos y me me ha hecho sentir que aunque pequeña frente a la injusticia hay recursos si se lucha!! un abrazo cariñoso y muchas felicidades!! (aun no lo he acabado, lo voy dosificando..continuará??
A.

cacho de pan dijo...

querida, no he tenido su mala suerte. Nos quedamos en casa y por suerte alguien mandó la policia a unos salvajes que habían puesto un altavoz para difundir sardanas y cohetería. Duró poco y a partir de aquello todos quedamos bastante tranquilos. Hoy no hubo petardos y sí mucha trnquilidad, salvo los magníficos escapes libres de las motos que no molestan al heredero alcalde. Me pregunto si podré estar en la presentación de su exitoso libro. Tal vez deba viajar a Madrid en esos días.

zbelnu dijo...

Pero si yo lo pasé muy bien, Cacho... Y ayer también. En cuanto a la presentación, espero que alguien vendrá... y espero que no salga todo fatal! Las cosas callejeras me producen una inquietud... Es la última vez que me involucro en organizar algo así, lo prometo. Eso de exitoso no me suena creíble...!
Gracias, A. Me alegro de que te guste...

...antidoto esencial dijo...

Vull agrair-te la dedicatòria que vas escriure per mi al teu "La plaza del azufaifo" a petició d'un blogger amic comú. I dir-te, també, que el llibre ja ha estat llegit i gaudit, i que m'ha sorprès la teva tenacitat en la defensa d'aquest ginjoler orfe. Tens tot el meu modest suport.
Et segueixo, fins ara en silenci.
Enhorabona.
Una abraçada.

Anónimo dijo...

Hola Isabel, leí el post “el resentimiento y los adjetivos” : ¡Soberbio!, te escribí pero no salió (me lío con los botones) decía así: Vaya, vaya con el calificativo “burgueses” del artículo de Pérez de Andujar.........Creo entrever detrás de este calificativo ,a una iniciativa como la tuya, una visión cargada de prejuicios que únicamente sirven de excusa y de soporte a actitudes involucionistas, hipócritas y cobardes. Actitudes, por cierto, muy bien reflejadas en tu libro, comunes también a nuestros políticos municipales llamados “de izquierdas” que no tienen muy claro que los ciudadanos aunque no sean de su partido político ó vivan en barrios “burgueses” tienen el mismo derecho a exigir a sus Ayuntamientos(pagados por ellos) una mejor calidad de vida.¡Que caramba!
El mismo Jueves en el programa de Emilio Manzano salían Pérez de Andujar (como siempre) y estaban invitados Vila-Matas y Joan de Segarra…..(supongo que ya lo debes saber). Pensé que igual recomendaban tu libro …….pero por razones obvias no fue así.
Me alegro lo de la librería Platón , “crucigrama” lo compre allí y le dije a la librera (Montse) : es de una chica del barrio y le explique lo del Azufaifo , enseguida sabían a que libro me refería y me dijo: Ah sí,sí! y me lo dio. El otro día fui y les pregunte si no tenían” La Plaza del Azufaifo” y me dijeron que les iba a llegar …..que bien!
Ratachina

zbelnu dijo...

Gràcies a tu, Antídoto esencial, precisament acabo de barallar-me amb un home de Parcs i jardins perquè he sabut que acaben de tallar dos pins centenaris a un parc del carrer Mandri... Continuen tallant arbres sense pietat, mirant de convertir BCN en una vall de formigó, sobretot Sant gervasi, per burgesos, i ara li tocarà a la pobra Diagonal. Ens haurem de lligar als arbres?
Gracias, Ratachina, tu apoyo me alegra y da fuerzas, seguiremos resistiendo!

nomesploraria dijo...

"difundir sardanas y cohetería" jajaja perdona Cacho, pero me ha hecho gracia. Qué locura. Hace poco un tipo bajaba por ramblacatalunya en un coche con los altavoces a tope sonando sardanas. La gente lo comentaba al pasar por insólito, supongo.

(Encara no l'he començat però ho faré aquesta nit :)

zbelnu dijo...

Tuning sardanístico! Se hará famoso, sin duda... Espero que t'agradi, Nmp...

odette farrell dijo...

Qué curioso, no sabía que se celebraba el solsticio de verano con petardos? Y eso de qué tradición proviene Isabel?

En México, por ser trópico, no hay mucha diferencia, obviamente en verano los días son más largos pero no es para nada como en Europa... lo que me gustó fue la recomendación aquella de quemar todo lo que quieras fuera de tu vida...me gustan ese tipo de rituales :)))

Y por lo que veo es cierto eso que Barcelona está carísima... me lo dijo mi hija que estuvo este fin de año allá con la familia. Que le pareció aún más caro que Londres! No creas, a veces me da terror irme a vivir a lugares tan caros, sabes cuánto cuesta el boleto de metro aquí en México? 0.15 Euros! y puedes recorrer la distancia que desees...

Qué bonito encontrar tu libro en los escaparates, enhorabuena mi querida Isabel!

zbelnu dijo...

Gracias, Odette!
Creo que el solsticio era muy importante como fuesta agrícola, adoración del sol, etc., y por eso se hacían hogueras... los petardos debieron de venir después, como los fuegos artificiales.
Barcelona se ha vuelto absurdamente cara, más que Londres nooo, pero Londres es una ciudad de negocios y con una vida cultural y emprendedora muy superior; lo de Barcelona no tiene sentido ni justificación, sólo la pasividad de sus habitantes, que lo aceptan todo, que talen todos los árboles, que tiren las casas y destruyan la identidad histórica, que entierren la memoria... las dictaduras convierten a los ciudadanos en súbditos y eso sólo lo arreglaría una inversión en la educación, que ningún gobierno hace...

frikosal dijo...

Lo que hubiera dado por estar en la conversación con el antropólogo y los municipales !!!

Totalmente de acuerdo en los precios absurdos de la vivienda y la pasividad general ante el tema. ¿Qué se puede esperar de un país donde el presidente del Gobierno, al salir para hablar de las medidas de control de la crisis menciona que ganamos a Italia al fútbol?

Me acabo de marcar en rojo el lunes, espero poder venir a la presentación del libro.

EPHEMERALTHING dijo...

Ya tengo en mis manos un ejemplar de "La plaza del azufaifo". De lo que llevo leído no puedo más que sentirme perplejo. Como muy bien enuncia Enrique Vila-Matas en el prólogo, por fin en esta ciudad una pequeña anécdota destapa la caja de los truenos. Yo ya daba por perdida cualquier esperanza de que aquí alguien tuviera la capacidad para hablar de realidades en apariencia nimias pero que condicionan el bienestar de los habitantes de la ciudad.
Isabel, no es que suscriba todo lo que relatas, ¡es como si hubieses transcrito textualmente mis sensaciones y pensamientos!.
Voy a colocar en mi blog una imagen del árbol más viejo de la ciudad de Berlin como homenaje a nuestro "gínxol" barcelonés, Es tricentenario, habiendo sobrevivido a todos los horrores que han sucedido en la ciudad y está situado muy cerca de la Potsdamer Platz.. Este verano averiguaré de que especie se trata.
Su tronco está completamente hueco pero eso no es razón para que nadie allí piense que es un "peligro", como aquí dirían dado el caso.
¿Es el próximo lunes la presentación del libro?. Si así es me gustaría acercarme para conocer el azufaifo y compartir con todos lo que me parece puede ser el inicio de una auténtica contestación ante políticas nihilistas disfrazadas de cutre-glamour neoburgués.

civisliberum dijo...

Lo mejor de estas noches festivas ruidosas, con petardos, con borracheras y con bailes desenfrenados, es la mañana del día siguiente en que la ciudad dormita perezosamente dejando a sus habitantes más madrugadores una sensación de bienestar, paz y tranquilidad ilimitada totalmente desconocida. Las postverbenas y primero de año, estar en las calles de Barcelona es una autentica delicia.

Acabo de comprar "La plaza del azufaifo" en la libreria Platón, tal como dices esta presidiendo el escaparate, por encima de los demas libros, a un metro esta "Crucigrama", también en lugar muy visible pero ya dentro de la libreria.

Hoy mismo empezare a leerlo.

zbelnu dijo...

Friks: Y entre las medidas para paliar la crisis propone privatizar los aeropuertos!!! No sé si se cree que somos subnormales o qué. Espero que puedas venir! Y te presentaré al antropólogo...
Eph: me preocupa eso de compartir sensaciones y pensamientos, dime ¿también naciste en Figueres, te la cargaste por comer azufaifas, te pasaste la infancia encerrado? Espero que no...:) En fin, estaba bromeando, supongo que te refieres a la parte ideológica del libro. Y sí, el lunes 30 lo presentaremos en la plaça Joaquim Folguera.

civisliberum dijo...

En relación a los precios de los pisos de Paris no se si te habran informado muy bién, en los distritos 6 o 7 un piso de 100 metros no baja de 1.500.000 Euros. Ni te cuento por Champs-Elysées, Montaigne o Foch.
De todas formas Paris es Paris y BCN es BCN.

zbelnu dijo...

Civislib, en Bastille y barrios así empieza a haber pisos más baratos que en BCN, pero te diré que yo estuve viendo una inmobiliaria en le Marais donde los estudios y apartamentos pequeños tenían similar o menor precio que aquí. O sea que depende. Y como tú dices, no se puede comparar BCN con París en ningún sentido: negocios, belleza, dimensiones, cultura, etc.
Sí, la resaca de ellos es nuestra calma. La verdad es que yo lo pasé bien la noche del solsticio y también el día siguiente, no me quejo...

zbelnu dijo...

Me alegra mucho que leáis La plaza del azufaifo, en cualquier caso...

nomesploraria dijo...

Recuerdo noches mágicas de sant joan, con hogueras bíblicas y también la luz de la tarde anunciando el verano y las deseadas vacaciones.

Las fiestas de ciutadella ya hace mucho que se convirtieron en una catarsis alcohólica violenta y sin sentido donde es imposible que nadie que esté sobrio pueda participar y divertirse. Yo las odio.
Y certifico lo de las personas apacibles que se transforman en las fiestas. Mi hermano músico hace años de fue a hacer bolos por unos pueblos riojanos. Personas con las que habían tratado por la tarde se convertían en monstruos borrachos y peligroso por la noche. Energúmenos todos. Voleeeeeem giiiiiin!!!! ecs

zbelnu dijo...

Jo diria que el Sant Joan de Ciutadella ja era violent fa trenta anys, quan jo hi vaig anar, i ja aleshores passava això dels tímids convertits en monstres. I l'endemà els carrers estaven sembrats de cossos de borratxos dormint la mona. Això sí, en silenci, amb algun petard llunyà.

nomesploraria dijo...

La diferència era la quantitat de gent. Sempre han sigut alcholiques i violentes però reconec que en la meva adolescencia m'hi havia divertit. Ara ni mi acosto, clar.

zbelnu dijo...

Jo no. I la segona vegada anava amb un equip de cine que filmava la festa i fa potser 25 anys però no saps com vam sofrir, com ens empenyaven i amb la càmera, el pobre realitzador va acabar adolorit, hi havia moltíssima gent, no s'hi cabia, tothom ens empenyava i ho vam passar fatal. Potser simplement tu eres més jove i energètic.
La veritat és que jo m'ho vaig passar també malament a la Patum de Berga (fa mil anys) i crec que no m'havien agradat mai gaire, les festes populars perquè sempre hi havia gent que es desfogava agressivament i jo era una noia amb cara virginal i antiga.

nomesploraria dijo...

"cara virginal i antiga"
exactament com ara.

Jo ho passo malament en les aglomeracions. Ja fa anys que no vaig ni a concerts.

zbelnu dijo...

Mmm, no exactament, no. Ara sóc més vella però potser semblo menys vulnerable, o m'hi sento.
Jo havia anat a molts concerts fa anys i ara no hi vaig, les aglomeracions em fan al·lèrgia.

iluminaciones dijo...

Nada más que dejarte una nota sobre la victoria del pensamiento sobre las otras cosas.

zbelnu dijo...

Qué idea feliz, la victoria del pensamiento sobre las demás cosas. Sabes, Iluminaciones? Estaba escribiendo el primer borrador de mi texto de la mesa redonda "No hay escritura sin memoria" (Diálogos en el jardín/ Espai Freud) y justamente escribía algo que podría sintetizarse así: la victoria del pensamiento... Gracias.

iluminaciones dijo...

Pues, me alegra que te sirva la lacónica frase, resumen breve de lo difícil de conseguir, hacer reflexionar.

zbelnu dijo...

Cada vez que tengo que escribir una conferencia pienso que las otras que hice eran mejores, es el momento negro del que hablaba alguien una vez, que precede a todo encargo creativo: no podré.. luego llega la idea. Y una frase así empuja...

Francesc dijo...

En La Taula no somos de letras, ello no quita reconocer, que dar a luz el libro La plaza del azufaifo, no debe haber sido nada facil, por su parto prematuro y en tiempo de vacaciones. Creo que lo publicado, abrirá la mente de algún corazón perdido que dispondrá de auténticas vitaminas humanas. El centenario azufaifo de Sant Gervasi, salvado de la pena de muerte, por la movida y esfuerzo de muchos entregados del barrio, se ha convertido en nuestra mejor referencia, como lo son para su población, el viejo puente de Mostar o el histórico arból de Guernica.

zbelnu dijo...

Me parece que en la Taula sois bastante multifacéticos y tocáis todos los temas. Es verdad que nuestro azufaifo se ha convertido en un símbolo y no sólo del barrio... Gracias a todos los que le han ayudado...

Gise =) dijo...

ME encanta la garra que le pones a las cosas, eres capaz de hacer que las emociones suban y bajen en tus relatos. Receurdo la noche de San Juan que cuentas en Crucigrama y me hizo mucha gracia lo de tu amigo el antropologo, que genio para las respuestas!!!!
Yo pase la revetlla en la terraza de un amigo con mucha gente que no conocía y muy agradable. Gracias a Dios son petardos y sin guiris borrachos vomitando por todos lados...
Me alegro mucho del exito del libro, te lo mereces haz luchado mucho por esto y sigues adelante sin bajar los brazos eso es importante!!!!!
Besotes y me alegro mucho que dentro de lo que cabe hayas pasado buena velada junto a V y a A!!!!!
Pd: como es eso que tiras las cartas??? ummmmm interesante!!!

zbelnu dijo...

Gracias, Gise! Pues sí, hace mil años, un periodista radiofónico que murió precozmente, Jordi Vendrell, me enseñó a echarlas, pero mi estilo es "interior", quiero decir, no sale "un hombre rubio o calvo que te pone piso", por entendernos, sino états d'âme y pruebas y procesos que se resuelven o lentitud y así... Cuando quieras

frikosal dijo...

Jordi Vendrell...
¿No hacía un fabuloso programa cada tarde, hace muuuucho tiempo?

zbelnu dijo...

En efecto. Uno de los primeros programas de música, Françoise aparte, era el de Jordi Vendrell. Él y otro amigo, Llorenç Torrado, que también ha muerto, formaban un "comité de rescate" para arrancarme de las supuestas garras de un amante que les parecía dañino... Eran muy graciosos. Jordi me hizo mi primer horóscopo (él seguía a un astrólogo muy germánico y matemático) y me dijo una frase que sólo comprendí cuando él ya había desaparecido. Y me enseñó a hacer la tirada esa de la cruz del tarot. Creo que Vendrell tomaba estas cosas de una forma parecida a la mía: especie de juegos de signos simbólicos, sistemas cerrados que tienen su lógica interna (como la metafísica), pero que no son causa ni efecto de lo demás, ni tendrían sentido comparativamente...

el objeto a dijo...

pues me debió pasar lo de no actualizar porque había pasado por aquí estos días sin ver este post!

a partir de este solisticio todo debería ralentizarse un poco y bajar los decibelios, dios mediante

zbelnu dijo...

Ojalá que sí, y bajar un poco la temperatura, y que hubiera brisa... Yo creí que lo de actualizar sólo me pasaba a mí!