jueves, 5 de junio de 2008

Lectura en el Taxidermista


Foto: Cartel del acto
El primer miércoles de cada mes, en el Taxidermista organizan su celebración devoradora de textos literarios y ayer me tocaba a mí. Se me había olvidado la fecha y además no me llegó la invitación hasta media tarde, de modo que apenas pude avisar a nadie (al volver me encontré muchos emails casi idénticos diciéndome: "He visto el mensaje a las 9.30! Podría haber venido de haberlo sabido antes..."). Sólo un amigo apareció y cuando subíamos juntos la Rambla me dijo que se alegraba de haber ido.
Había muchas mujeres y algún hombre de una pequeña organización de ciegos que existe dentro o colateralmente a la ONCE. Me escucharon con mucha atención y luego comentaron. Yo les advertí que tiendo a leer deprisa y que me avisaran si era demasiado. Leí mi cuento "La noche que murió Franco" y al final una mujer ciega que se sentaba a mi lado me dijo: "Es verdad que lees deprisa, pero como vocalizas bien y lees claro, no importa, tiene casi más emoción". Fueron entusiastas y me hicieron preguntas y comentarios. Me preguntaron si tenía algo en audio y pude decir que sí, y se apuntaron la antología de Funambulista, y como les anuncié que dos de mis libros van a salir en audio, quedamos que los llevaría para enseñárselos cuando salieran, en uno de esos miércoles. Y entonces una mujer ciega que se sentaba a mi derecha leyó. Era un texto suyo, rimado, poético-narrativo, pero fue toda una experiencia escucharla y verla leer. Leía en Braillie, con las manos, a toda velocidad. Era emocionante ver cómo tocaba las palabras, como sonriendo, sin mirarlas, con la mirada puesta en un lugar indefinido del horizonte, y esa mirada ciega parecía despedir una luz extraña. Tenía una voz sugestiva y todo resultaba muy teatral. Era casi como estar en el teatro y no sé explicar por qué el efecto era tan poderoso. "Qué deprisa lee -me dijo la que se sentaba a mi izquierda-, yo para encontrar cada palabra me paso un rato". Por ese comentario supe que no todo el mundo puede leer a esa velocidad en Braillie y hacerlo bien. Pero era obvio que la lectora tenía un talento, no sólo para escribir y rimar y componer un poema-cuento, sino para teatralizarlo espectacularmente, sólo con esa combinación de manos que buscan, encuentran, acarician las palabras con una sonrisa, como quien juega a la gallina ciega y sonríe al reconocer a sus presas por el tacto. ¡Y esa mirada vuelta hacia dentro, hacia lo secreto, lo que los demás no veíamos...!
No pude quedarme y no sé si leyeron más. Tenía una cena lejos de allí, que fue muy agradable, y me fui, con ese cartel tan bonito como recuerdo. Al llegar, tarde, tarde, encontré un montón de emails. Mi amigo escritor serbio dice que mi último cuento (el mismo que hace unos días conmovió a alguien al leérselo por teléfono y mi amiga madrileña dijo "¡Mándamelo enseguida! Si lograste emocionar a un Leo, debe de ser muy percutante!"): "Puede ser muy buen cuento". A condición de empezar in medias res y de sintetizar el final. Le asiste toda la razón estructural. Creo que voy a hacerle caso, o al menos voy a probar cómo quedaría. Me he vuelto más desprendida con mi materia y puedo borrar o cortar libremente... salvo cuando toca un punto de tuétano. Y G apareció con una idea que cambiaría su vida en estos próximos cuatro años... Tampoco ahora tengo tiempo. Seguiré más tarde, contaré tal vez algo de la cena.

23 comentarios:

alma dijo...

esto fue ayer y lo cuelgas hoy!
mira, para lo poco que bajo a barna justo ayer estabamos por allí a esa hora, de haberlo sabido pasabamos a oírte en familia... (está mi padre de visita).
otro miércoles será...

zbelnu dijo...

Yo me equivoqué con la fecha, me olvidé y ellos no me dieron invitación y cartel hasta ayer por la tarde, de modo que no pude avisar hasta que fue demasiado tarde. Otro miércoles será con otro escritor, ¡no conmigo! Pero en el terreno especulativo, pues sí, habría sido bueno que viniérais!

Gise =) dijo...

llevaste la coca a la cena o al final no te dio tiempo??
El miercoles proximo no creo poder pero no me perdere los cuentacuentos del Taxidermista, asi de paso veo a Berta. Que emocion lo de la señora ciega, ves te dijo lo mismo que yo que es genial escucharte leyendo rapido, ojala caundo yo vaya ella este asi la puedo escuchar a ella leer braile...
Besikis guapa!!!!

zbelnu dijo...

Gisela, NO es todos los miércoles, sino sólo el primer miércoles de mes! Cada vez será un escritor distinto... Te lo digo para que no vayas y te encuentres sin nada...
Sí, llevé la coca de verduras, la dejé allí antes de irme al Taxidermista, se la acabaron...
En efecto, esa mujer me dijo poco más o menos lo que tú, aunque CHM opine lo contrario.

zbelnu dijo...

Y gracias!

Gise =) dijo...

Gracias por la aclaración, ya me veia el miercoles que viene alli sola y esperando, jajajajaja!!!!

Anónimo dijo...

Yo he escuchado el fragmento de un cuento tuyo en link que pusiste, y doy fe de tu potencia al relatar, sólo pondría un pero, el tono era un tanto serio , no? respecto al cuento que dices, no crees que sería mejor dejar algo más a la intuición?
impromptu.

Anónimo dijo...

tempus fugit, sí, hay que avanzar con el tiempo, ahora que podemos..
imp.

zbelnu dijo...

Impromptu, me sale mejor con gente, público, escuchándome. Y además, en el estudio me hicieron ir tan despacio que me mató un poco... LO de la intuición no lo pesco, qué quieres decir? No hay nada ahí donde no entre la intuición. Cuando alguien te critica algo de un cuento y toca un punto lo notas y le haces caso. Si se equivoca, no toca el punto y no le haces caso. Si eso no es intuición, dime tú...

zbelnu dijo...

Lo del tiempo a veces es tan obsesivo para mí...

Gise =) dijo...

Si que te creo con lo del tiempo , veo que llegaste bien besitos!!!!

cacho de pan dijo...

deberíamos hacer una Cantata Tempus Fugit -tal vez ya existe- y reunirnos a gritarla a toda voz en las plazas y en las calles, con acompañamiento de tambores, matracas, timbales y pianos, y la gente cantándola también desde los balcones, con sus perros y gatos al lado, para que ladren y maúllen

zbelnu dijo...

Cacho, me ha encantado tu escena ritual, me he despertado muy triste porque si algo odio en este mundo es tener que resignarme, y no me refiero sólo al tiempo. Y lo único que consuela un poco de la tristeza es la rabia, aunque sea más de lo mismo.

nomesploraria dijo...

Ja saps el greu que em sap perdre'm aquestes coses.

"Y G apareció con una idea que cambiaría su vida en estos próximos cuatro años..."

Quina intriga.

zbelnu dijo...

No et preocupis, va tenir la seva gràcia.
Això de G... no sé què passarà. Per cert, diu que el perdonis i que aquesta setmana et porta la càmera

nomesploraria dijo...

No tinc res a perdonar-li. Que no pateixi, de veritat. El que necessito és l'objectiu.

Gise =) dijo...

Bel cuando puedas paste por mi blog que te deje un regalito!!!
Ojala G haga lo que le apetece y no se condicione!!!
Besikis y trata de descanzar el finde !!!!!

zbelnu dijo...

Gracias, Gise!

el objeto a dijo...

precioso poster y velada, y tu relato me ha hecho pensar de nuevo en las imágenes de la película de ayer cuando la Binoche hacía de marionetista

estoy segura que estas lecturas que haces de tus cuentos enriquecen tu escritura en algo invisible pero rítmico

zbelnu dijo...

Ojalá tengas razón, yo siento que hay algo mágico en ese contacto con el público, algo que me inspira y algo que me hace comprender lo que yo quería escribir, algo que me arrastra a seguir
Sí, el póster es bien bonito!

zbelnu dijo...

Y qué bonita comparación, lo de las marionetas! Cómo me gustó eso. Tú siempre lo entiendes todo, petite a. Yo recuerdo que cuando Cirici estaba vivo y le llevábamos cualquier pieza de arte él sabía asociarla con algo de la China antigua o de Atenas o de cualquier momento de la historia del arte de los tiempos y a mí me maravillaba su cultura y su capacidad asociativa. Tú haces algo distinto pero tiene que ver, lo encajas e iluminas todo en un sistema de pensamiento chinolacanianovital que me hace entender y me alivia...

el objeto a dijo...

me alegra que te alegre,
yo sigo algo hechizada por los tiempos, los reflejos, las luces y las marionetas con voces voladoras de ayer

zbelnu dijo...

Y yo! Acabo de hacer un post sobre eso, y ahí estás tú...