martes, 17 de junio de 2008

La voz humana... y las voces del mercado

Foto: Antxón Gómez, yo en 1980
Hoy me he pasado casi todo el día en un estudio de grabación de Poblenou, para registrar la versión audio de mi libro CRUCIGRAMA, que edita Llibres de Veu. Pensaba que necesitaríamos dos días, pero no. Me preguntaba si mis cuentos resistirían la prueba: han resistido. Hay pequeñas cosas que ya no escribiría así, pero son excepciones. Hay palabras que me sé sin saberlas, las leo antes de que toquen, las adivino. Se ve que todavía me arrastra lo que me llevó a esa escritura y todo se anima y levanta al leerla. Hay un placer, una fruición, un deseo de contarlo. La editora ha dicho: "Si la gente que lo escucha se emociona tanto como yo..." A mí me gusta leer en voz alta. De pequeña me hacían leer en todas las funciones y rituales, ya lo conté aquí. Y también contar historias, películas, lo que fuera cuando llovía. Creo que hay algo mágico en la voz, porque al leer, ponemos algo en las palabras, una fuerza, un contenido, las coloreamos con matices que les dan otro sentido, las proyectamos y lanzamos como bombas: sin que el oyente se dé cuenta, lo convencemos, lo arrastramos, lo seducimos.
Al salir llovía y yo estaba algo perdida al dejar los bonitos edificios industriales de ladrillo para entrar en esa horrible mediocridad que han construido por allí. ¿Por qué todo lo nuevo tiene que ser tan feo en esta ciudad? Yo pensaba en Berlín, en los edificios industriales aprovechados para el arte y el ocio, y en esos patios maravillosos (Hoffe?) y en la habilidad para que lo contemporáneo no estropee sino que apoye lo histórico. Aquí se trata de borrar la historia con una mediocre superficialidad, una especie de fantasía convencional de familias modernas, y todo es feo por inculto, por falto de sensibilidad y sobre todo, por falta de conciencia histórica. Y en cambio, a la ida, he podido recorrer calles con algunas hermosas y melancólicas casas viejas y mis recuerdos saltaban agazapados: la casa de Llorenç Torrado, la primera vez que fui y me hizo unos macarrones. El cementerio en una visita muy extraña, con aquellos ángeles escultóricos. Y más allá, en una atmósfera similar, manchesteriana y solitaria, aquella cárcel donde encerraron a dos de mis amigas.
Leo despacio lo de Bob Dylan (traducción de lo intraducible), robo algún momento de tiempo para asomarme a la sugerente biografía de Mercè Rodoreda escrita por Mercè Ibarz (ayer leí esa declaración de principios que me sirve para mis notas de "No hay escritura sin memoria", por la asociación de escritura e inconsciente, y dice así: "Digo lo que no pienso y pienso lo que no digo. Pero en definitiva siempre digo lo que he pensado, sin pensar en lo que he dicho." El mundo de la Rodoreda me parece hipnótico, melancólico y quebrado, me atrae seguir). También he picoteado algunos extraños, a veces herméticos (y por eso pueden entenderse, como dijo Gild de Biedma que decía Coleridge, "de una manera vaga y general") y deslumbrantes Ossi di sepia de Eugenio Montale. Dijo Montale: «Obedecí a una necesidad de expresión musical... Quería que mi palabra fuera más adherente que la de otros poetas que había conocido. ¿Más adherente a qué? Me sentía vivir bajo una campana de vidrio y, sin embargo, me sentía cerca de algo esencial. Un velo sutil, un hilo apenas me separaba del quid definitivo ( ... ). Quería torcerle el cuello a la elocuencia de nuestra vieja lengua áulica, tal vez a riesgo de una contraelocuencia».Y añoro tiempo para corregir y podar mi libro balcánico, y para hacer más cuentos.
Mientras, seguimos con los obstáculos para la presentación de La plaza del azufaifo. Se me ha ocurrido una forma de negociar, que mañana intentaré, y que resolvería una parte de las cosas, la visibilidad. Luego faltará lo auditivo y tantas otras cosas. Y mi impaciencia para que el libro llegue a las librerías. Ayer me dijeron en La Central que la gente lo pide. Más tarde, me entrevistó Jordi Beltran en RAC 1 (No som perfectes), citando a Sagarra y a su primo Vila-Matas (quien ahora tal vez pasee por una ciudad lluviosa y literaria). Me llamaron de Localia para una entrevista en julio, etc. Hoy todo parece quieto, pero con la prensa nunca se sabe. A veces me pregunto si de verdad el libro tendrá eco, si le harán caso, si llegará algún día a las librerías. Por suerte, mi amiga la Pitonisa de Muntaner me tranquiliza diciéndome que todo eso se andará.
Tengo que decirlo: es terrible despertarse con el sol y la brisa y descubrir que sigo viviendo en un campo de grúas. No hay reposo. El fragor me hace pensar que vivo en una pesadilla. Intento ser impermeable, indiferente, pero no lo consigo. Me pregunto cómo lo harán esos que siguen diciendo que Barcelona es maravilloso. Hay que cerrar las ventanas para soportarlo. Mi pobre gata se ensucia tanto en la terraza que no logra adecentarse. Barro la terraza de polvo y cemento todos los días, Penélope triste, pero es en vano.
Ah, y salió Amazonas y modelos, la publicación de Mapfre con el texto que Lydia Oliva y yo hicimos cada una sobre nuestras conferencias en el Instituto de Cultura el pasado noviembre. Edición impecable y cuidada.
Plus tard... Miércoles (de luna llena, creo)
Ardua negociación en el Mercat. Un representante del distrito había pasado por allí dándoles una información equivocada, porque había confundido nuestra presentación con otro acto. Y no había manera de entenderse. Por suerte, venía conmigo Ratachina, que procede de una familia frondosa, amante de los árboles y lectora fan de Vila-Matas, con su temple firme y plácido y sus ojos verdes. Yo ya no tengo temple ni nada que se le parezca: cuando han empezado los problemas me he enervado, pero ella ha sabido hablar con todos, el Districte, la carnicera y jefa, el subdirector, el dueño del bar y al final, todo dependía del barrendero, pero hemos llegado a un acuerdo con él (alguien del mercado tenía que quedarse para que tuviéramos electricidad y sillas). Mientras esperábamos ha aparecido Casasses, con el pelo al viento, y ha dicho que en esa plaza no se oirá nada con el tráfico y que pidiéramos la otra. El problema es que nos ha costado meses que nos dieran un permiso, que nos contestaran siquiera y es el distrito quien ha elegido el lugar. Pero los dioses son compasivos: al llegar me encuentro con que
Màrius Serra ha mandado un mensaje al editor: "Enhorabona per aquest magní­fic llibre. Ja l'he llegit. Demà dijous el recomenaré des del 'Lecturàlia' de Catalunya Ràdio, al programa de l'Antoni Bassas..." (Si puedo, pondré esa radio a las 10 am...) Estas cosas me ponen tan contenta... ¿Pero cómo volver a concentrarme en mi trabajo? Si ni siquiera me he acordado de comer...

36 comentarios:

cacho de pan dijo...

el triunfo a la puerta, estimada isabel. Disfrútelo.

me asombran los escritores con porqués: hago esto por, lo hice así para...me siento huérfano de excusas. Yo escribo lo que puedo cuando tengo ganas, y eso no es argumento para una película.

zbelnu dijo...

Gracias, Cacho. Pero no sé de qué hablas. Yo ya lo he dicho un millón de veces, y los que me conocen o me han escuchado lo saben, escribo a ciegas, sin saber lo que voy a escribir. Luego, a posteriori, se puede decir lo que se quiera. Eso sí, debe de haber una parte inconsciente que decide la necesidad de cada palabra. Claro que tú eres libre de imaginar lo que quieras, sobre mí y sobre el mundo...

zbelnu dijo...

Ah ya sé, te refieres a lo de Montale. Yo creo que él intenta interpretar su inconsciente cuando dice eso. ¡Es todo tan abstracto! Intenta definir lo indefinible. Yo le imagino amasando en la cocina con sus palabras que convierte en un pan...

cacho de pan dijo...

pienso en la suerte de la rodoreda y montale, explicándo su forma de hacer sin preocuparse por motos aulladoras, políticos impresentables y ciudades decadentes.

zbelnu dijo...

Efectivamente, por motos aulladoras no tuvieron que preocuparse, pero me temo que sí tuvieron que preocuparse por la política, ambos vivieron fascismo/franquismo y afectó a sus vidas. Imagínate la Rodoreda, la guerra, el exilio...

Gise =) dijo...

Bel ayer después de buscar entre algunos amigos, me he hecho con el artículo de la Vanguardia del domingo, lo queria en original. EL del Pais me lo guardó la mamá de una amiga. Hoy iré por fin a la calle Berlinés a comprar el Azufaifo. Guardaré las criticas periodisticas originale scon el libro me hacía mucha ilusión tener las tres cosas...
No se si antes de conocerte tu vida llevaba este ritmo o no, pero desde que te leo te veo en un crecimiento constante de actividades, como que cada dia te salen cosas nuevas super interesantes, quiza, lo he dicho, haya sido siempre así pero creo que el azufaifo es tu angel protector y te esta devolviendo el favor... Tus cuentos de Crucigrama seguro serán un éxito!!!
Tu amiga la pitonisa es buena??? Jajajajaja digo par aconsultarle un tenita, jajajaja!!!!
Me alegra que todo este saliendo como quieres, que sigan los éxitos!!!! Besitos corazón!!!
PD: con el artículo de Sagarra descubri que vive a la vuelta del despacho donde trabajo a la mañana, y que al café del que habla he ido algunas veces a tomar café....

zbelnu dijo...

Ja ja, yo la llamo pitonisa, pero en realidad, lo suyo es terrestridad, sentido común, lectura atenta de periódicos, inteligencia perceptiva. Ella siempre dice cosas que pasarán, pero no desde ese lugar!
No, la verdad es Gise que a mí nunca me han hecho ni caso. Es decir, mi libro Crucigrama lo publicó un editor alternativo, no se distribuyó apenas, en el País no sacaron nunca una reseña (en la vanguardia y caballo verde sí) ni en el abc literario... Y los popes del mundillo literario siempre me han ignorado cordialmente. Sólo ahora todo parece crecer y afianzarse. En efecto, tú lo has dicho, es el azufaifo

zbelnu dijo...

Y mil gracias por tu apoyo e interés, Gise!!!

Gise =) dijo...

Me imaginé que la pitonisa no era como Lola, jajajajaja pero era para hacer el cahscarrilo, la verdad te conozco poco, pero no teveo delante de una mesa con una bola enorme de cristal y del otro lado un señora diciendote cosas.... Describiendola me vino la imagen que locura, jajajajaja!!!
Por cierto en la foto estas guapisima pareces estrella de Hollywood!!!!!
Muakks!!!

zbelnu dijo...

Bueno, en otros tiempos había frecuentado a alguna pitonisa, yo misma según se mire puedo ser una.. pero la Pitonisa de Muntaner es otra cosa, pura observación de la realidad, que a mí me tranquiliza en mi impaciencia diciéndome que las cosas saldrán.

zbelnu dijo...

Otra vez me olvidé. Gracias por el piropo, aunque se aplique a mi pasado...

Anónimo dijo...

las felicitaciones no llegan por casualidad..
impromptu.

Gise =) dijo...

Hoy tuve una tarde Isabel Nuñez, te explico. Me fuí a la calle Berlinés a comprar el libro del azufaifo, ya es mioooooo!!!!!!!! En la librería además de conocer al gentil y famoso librero,cuando estaba allí llegaron J. y a G.el librero nos dijo bueno los fan de Isabel se han juntado, yo dije conocerlos de tus likns a lo que G. dijo haberme reconocido de la charla bloggera; y J. dijo que eramos como una secta, jajajajajaja me hizo mucha gracia!! Al petit lo volví a ver a la vuelta de mi casa, cuando volvía de la excurción, jajajaja!!! Le dije 2 por 1... Del Putxet a Catalunya me zampé el prologo de Vila Matas (me gustó el término)Ahora me pondré con el libro... También compré "El cec de l'odissea".
Encargué el libro de Natalia Gynsbug "I nostri ieri" en italiano espero no use términos muy complicados, sino....
Besikis guapa!!!!!!

zbelnu dijo...

Es gracioso porque ya tengo todas las versiones de ese encuentro, el librero, J., G. y ahora tú... Luego G me llamó y me dijo que te había encontrado más abajo y que eres muy simpática... Me alegra mucho todo ese torbellino y sobre todo me alegra que tengas el libro del azufaifo. Ojalá te guste!!! Te lo dedicaré cuando te vea...

zbelnu dijo...

Siempre habrá alguna palabreja, pero creo que el relato es tan sugerente que seguirás adelante y siempre aprenderás alguna palabra nueva... Ella es tanto mejor en italiano!

zbelnu dijo...

Impromptu, ¿por qué llegan? ¿Quiere eso decir que me las merezco? Yo creo que hay un momento que las cosas llegan, tal vez porque uno se cansa de ponerse obstáculos siempre... aunque luego se los vuelva a poner...

iluminaciones dijo...

El otro día leía sobre Brecht, sobre sus continuos desplazamientos. Le obligaba esto y se programaba a una escritura de "pequeñas formas líricas" tranportables. Denominándo estas como "baladas, "sátiras, "estudios o "canciones infantiles. Te comento esto en referencia al bloqueo...
Y en cuanto al trabajo reconocido, merecidas porsupuesto. Gracias también por la mención en tu blog...

zbelnu dijo...

Gracias a ti, Iluminaciones! Sí que suena interesante lo de esas piezas mínimas de Brecht!

nomesploraria dijo...

La foto de l'Antxon és espectacular.
Tinc ganes de sentir la teva narració.

nomesploraria dijo...

de nou aquests ossos de sípia, em venen molt de gust

ephemeralthing dijo...

Veo que tratas diferentes ideas en estas líneas.
Yo me he quedado sobre todo con dos: el leer en voz alta es un recurso importante para el aprendizaje de un joven. Lo consideraré mañana pues estaré en un tribunal de evaluación del crédito de síntesis de 3r de ESO si la gripe que arrastro me deja. Yo recuerdo que en el colegio leíamos por turnos.
Después esta frase que saco fuera de su contexto: "fantasía convencional de familias modernas", creo yo, origen espiritual y cultural de toda esa desgracia estética que uno puede encontrarse sin interrupción por estos lares. Siendo un problema cultural, ¿no tendríamos que intentar una especie de pedagogía?. Supongo que con tu iniciativa es lo que estás haciendo. Espero que el libro sea un éxito y se hable mucho de él y si no, a seguir intentándolo.

zbelnu dijo...

Em va fer aquestes fotos el dia que ens vam separar, crec... Gràcies, Nmp

zbelnu dijo...

Sí, els ossos de sípia són bons i el retrat de Montale amb l'ocell és fantàstic, segur que us entendreu

frikosal dijo...

Deliciosa entrada, empezando por la foto.

Yo soy incapaz de leer en voz alta, me corren más los ojos que la voz y cambio palabras. ¿Debe ser cosa de practicar?

Sobre las obras, etc: En mi pueblo ahora resulta que los planes secretos del ayuntamiento son que la población pase de 200.000 personas a 300.000. Hace poco eramos 150.000, y para ese tamaño están preparadas las escuelas y los ambulatorios. ¿Para qué ese afán de crecer? Yo entendería que la gente llegara de otras partes, expulsados por el precio de la vivienda. Pero que ese crecimento sea su objetivo.. miau. Un amigo escribió un artículo algo crítico con esa política en un nuevo periódico local, el mismo día un concejal llamó personalmente al periódico para quejarse. Y esa campaña de Barcelona en la tele.. Creo que el peor gobierno, el más arbitrario, está en los ayuntamientos. En fin, perdona el miting pero es que me enciendo.

Ese librero-personaje es fantástico!

A ver si mañana pudiera poner la radio a las 10. Muchas felicidades !

zbelnu dijo...

Sí, Friks, el librero es un personaje y una suerte para este barrio-desiertocultural-campo de grúas. No tengo que perdonarte, que te enciendas dice en tu favor. Estos politicastros apoyan una botifarrada (la que se hacía hoy) y unos payasos, pero ponen la zancadilla a la presentación de un libro y luchan con todas sus fuerzas contra la preservación de un árbol. Hoy una señora que vive en la periferia me ha dicho que les expropian un terreno verde, una pineda con pinos y otros árboles centenarios para construir una escuela y que el pueblo está lleno de terrenos sin árboles, pero el ayuntamiento quiere talar los únicos que hay. Y no les dan ni un euro, claro...
Ephemeral, yo diría que la pedagogía es clave. Los profesores y maestros son la única esperanza contra toda esta burramia. Mientras, cada uno que haga lo que pueda...

Anónimo dijo...

Qué fantástico y agradable es el librero de la calle berlinés y qué famoso por lo que veo,qué mirada limpia!
No se que te habra dicho de mi, cómo poco que estoy loca, jaaja , le aturdo al pobre,le he hablado de cinco mil cosas a la vez entre ellas,Philip Roth, mis frustrados psicoanálisis , de Cyd Charisse , ( por cierto, también sabe mucho de cine),jajaj, en fin demasiado vital y atolondrada que es una.

Precioso ejemplar, esta noche lo empiezo.

Muchos besos, luchadora!
Jazzy

ephemeralthing dijo...

Alicia, no me refería en las escuelas e institutos, ¡pobres jovenes, ya tienen bastante!. Me refería una pedagogía civil, dirigida al ciudadano adulto que no veo yo que demuestre más cultura y civilidad que los jóvenes. A veces menciono el tópico de que es más cívico un punk berlinés que todo un señorón abogado de L´Eiaxample barcelonés.
En fin, ... feliz día!

zbelnu dijo...

Alicia? No sé si me hablas a mí. Yo no me llamo así.
Y se ve que no me has entendido. Yo me he referido a ambas. Sobre lo del punk, ya lo sé, lo sabe cualquiera que haya viajado por Europa. Una vez, perdida en un metro de Berlín se acercó a ayudarme un chico muy joven punk todo cubierto de gadgets y cuero y bbotas militares, rapado, etc. y se ofreció a ayudarme. Cuando vio mi expresión se rió y me dijo: I'm not a Nazi! con su acento germánico. Y nos reímos. Era súper educado. Luego aprendí a distinguir entre las distintas tribus.
En cualquier caso, ese no es mi nombre, ni me interesa nada el diseño.

zbelnu dijo...

Sí, ese librero merece una visita regular, Jazzy! Y también sabe de cine, en efecto. Su librería es un reducto de la cultura en este pobre vecindario...

ephemeralthing dijo...

Discúlpame Isabel, me equivoqué de nombre-hermana. A mi tampoco me interesa el diseño, jajajaj, por lo menos el que se hace por aquí.
Pido disculpas otra vez.

zbelnu dijo...

También hay un constructor e inmobiliaria vergonzante, pionera en la destrucción de BCN, ex presidente del Barça, que se apellida como yo. Lo digo por si acaso...

nomesploraria dijo...

Es de todos sabido que el que se hace por allá, es mejor.

nomesploraria dijo...

La señora Núñez diseñadora gráfica y premio nacional de diseño, es una de las mejores del mundo. Y eso lo sabe cualquiera que se entere un poquillo de ná. Incluso es más buena que muchos de "allá".

zbelnu dijo...

Ans al contrari, Nmp. Pero en mi furia por ser confundida digo cosas que pueden ofender a mis amigos. Lo que a mí me molesta es la vacuidad de la Barcelona posa't guapa o Visca Barcelona y el diseño mal entendido, es decir, sobrevalorado, que sustituye en temas de conversación a la cultura de las letras. Y yo sé de lo que hablo, créeme, pero nada tiene que ver contigo.

zbelnu dijo...

Yo nunca lo he puesto en duda, Nmp. Vengo de su estudio en este momento. Pero no hablo yo de oficio sino del significado y las sustituciones. Por favor, no me confundas con la opinión de otros, Nmp. Tu quoque!?

zbelnu dijo...

Vale, ara t'entenc, Nmp... Hi estem d'acord...