La voz humana... y las voces del mercado

Foto: Antxón Gómez, yo en 1980

Hoy me he pasado casi todo el día en un estudio de grabación de Poblenou, para registrar la versión audio de mi libro CRUCIGRAMA, que edita Llibres de Veu. Pensaba que necesitaríamos dos días, pero no. Me preguntaba si mis cuentos resistirían la prueba: han resistido. Hay pequeñas cosas que ya no escribiría así, pero son excepciones. Hay palabras que me sé sin saberlas, las leo antes de que toquen, las adivino. Se ve que todavía me arrastra lo que me llevó a esa escritura y todo se anima y levanta al leerla. Hay un placer, una fruición, un deseo de contarlo. La editora ha dicho: "Si la gente que lo escucha se emociona tanto como yo..." A mí me gusta leer en voz alta. De pequeña me hacían leer en todas las funciones y rituales, ya lo conté aquí. Y también contar historias, películas, lo que fuera cuando llovía. Creo que hay algo mágico en la voz, porque al leer, ponemos algo en las palabras, una fuerza, un contenido, las coloreamos con matices que les dan otro sentido, las proyectamos y lanzamos como bombas: sin que el oyente se dé cuenta, lo convencemos, lo arrastramos, lo seducimos.

Al salir llovía y yo estaba algo perdida al dejar los bonitos edificios industriales de ladrillo para entrar en esa horrible mediocridad que han construido por allí. ¿Por qué todo lo nuevo tiene que ser tan feo en esta ciudad? Yo pensaba en Berlín, en los edificios industriales aprovechados para el arte y el ocio, y en esos patios maravillosos (Hoffe?) y en la habilidad para que lo contemporáneo no estropee sino que apoye lo histórico. Aquí se trata de borrar la historia con una mediocre superficialidad, una especie de fantasía convencional de familias modernas, y todo es feo por inculto, por falto de sensibilidad y sobre todo, por falta de conciencia histórica. Y en cambio, a la ida, he podido recorrer calles con algunas hermosas y melancólicas casas viejas y mis recuerdos saltaban agazapados: la casa de Llorenç Torrado, la primera vez que fui y me hizo unos macarrones. El cementerio en una visita muy extraña, con aquellos ángeles escultóricos. Y más allá, en una atmósfera similar, manchesteriana y solitaria, aquella cárcel donde encerraron a dos de mis amigas.

Leo despacio lo de Bob Dylan (traducción de lo intraducible), robo algún momento de tiempo para asomarme a la sugerente biografía de Mercè Rodoreda escrita por Mercè Ibarz (ayer leí esa declaración de principios que me sirve para mis notas de "No hay escritura sin memoria", por la asociación de escritura e inconsciente, y dice así: "Digo lo que no pienso y pienso lo que no digo. Pero en definitiva siempre digo lo que he pensado, sin pensar en lo que he dicho." El mundo de la Rodoreda me parece hipnótico, melancólico y quebrado, me atrae seguir). También he picoteado algunos extraños, a veces herméticos (y por eso pueden entenderse, como dijo Gild de Biedma que decía Coleridge, "de una manera vaga y general") y deslumbrantes Ossi di sepia de Eugenio Montale. Dijo Montale: «Obedecí a una necesidad de expresión musical... Quería que mi palabra fuera más adherente que la de otros poetas que había conocido. ¿Más adherente a qué? Me sentía vivir bajo una campana de vidrio y, sin embargo, me sentía cerca de algo esencial. Un velo sutil, un hilo apenas me separaba del quid definitivo ( ... ). Quería torcerle el cuello a la elocuencia de nuestra vieja lengua áulica, tal vez a riesgo de una contraelocuencia».Y añoro tiempo para corregir y podar mi libro balcánico, y para hacer más cuentos.

Mientras, seguimos con los obstáculos para la presentación de La plaza del azufaifo. Se me ha ocurrido una forma de negociar, que mañana intentaré, y que resolvería una parte de las cosas, la visibilidad. Luego faltará lo auditivo y tantas otras cosas. Y mi impaciencia para que el libro llegue a las librerías. Ayer me dijeron en La Central que la gente lo pide. Más tarde, me entrevistó Jordi Beltran en RAC 1 (No som perfectes), citando a Sagarra y a su primo Vila-Matas (quien ahora tal vez pasee por una ciudad lluviosa y literaria). Me llamaron de Localia para una entrevista en julio, etc. Hoy todo parece quieto, pero con la prensa nunca se sabe. A veces me pregunto si de verdad el libro tendrá eco, si le harán caso, si llegará algún día a las librerías. Por suerte, mi amiga la Pitonisa de Muntaner me tranquiliza diciéndome que todo eso se andará.

Tengo que decirlo: es terrible despertarse con el sol y la brisa y descubrir que sigo viviendo en un campo de grúas. No hay reposo. El fragor me hace pensar que vivo en una pesadilla. Intento ser impermeable, indiferente, pero no lo consigo. Me pregunto cómo lo harán esos que siguen diciendo que Barcelona es maravilloso. Hay que cerrar las ventanas para soportarlo. Mi pobre gata se ensucia tanto en la terraza que no logra adecentarse. Barro la terraza de polvo y cemento todos los días, Penélope triste, pero es en vano.

Ah, y salió Amazonas y modelos, la publicación de Mapfre con el texto que Lydia Oliva y yo hicimos cada una sobre nuestras conferencias en el Instituto de Cultura el pasado noviembre. Edición impecable y cuidada.
Plus tard... Miércoles (de luna llena, creo)
Ardua negociación en el Mercat. Un representante del distrito había pasado por allí dándoles una información equivocada, porque había confundido nuestra presentación con otro acto. Y no había manera de entenderse. Por suerte, venía conmigo Ratachina, que procede de una familia frondosa, amante de los árboles y lectora fan de Vila-Matas, con su temple firme y plácido y sus ojos verdes. Yo ya no tengo temple ni nada que se le parezca: cuando han empezado los problemas me he enervado, pero ella ha sabido hablar con todos, el Districte, la carnicera y jefa, el subdirector, el dueño del bar y al final, todo dependía del barrendero, pero hemos llegado a un acuerdo con él (alguien del mercado tenía que quedarse para que tuviéramos electricidad y sillas). Mientras esperábamos ha aparecido Casasses, con el pelo al viento, y ha dicho que en esa plaza no se oirá nada con el tráfico y que pidiéramos la otra. El problema es que nos ha costado meses que nos dieran un permiso, que nos contestaran siquiera y es el distrito quien ha elegido el lugar. Pero los dioses son compasivos: al llegar me encuentro con que Màrius Serra ha mandado un mensaje al editor: "Enhorabona per aquest magní­fic llibre. Ja l'he llegit. Demà dijous el recomenaré des del 'Lecturàlia' de Catalunya Ràdio, al programa de l'Antoni Bassas..." (Si puedo, pondré esa radio a las 10 am...) Estas cosas me ponen tan contenta... ¿Pero cómo volver a concentrarme en mi trabajo? Si ni siquiera me he acordado de comer...