Otra lectura en el Refugi 307

Foto: I.N., Relieves en las fachadas de Ragusa Ibla, 2009

Mañana martes será mi segunda lectura de textos literarios de guerra en el Refugi 307. Me dicen en el Museu d'Història que el aforo está completo. No sé si será tan emocionante como la primera, en la que la luna llena iluminó el muro de roca donde niños, mujeres y viejos habían excavado el refugio y mi voz seguramente transmitió la vibración interna y yo temía casi sollozar mientras leía, pero por suerte no ocurrió, y esa intensidad coloreó las palabras de Rodoreda, Ugrešić, Hemon, Méndez, Ginzburg, Cuito, Tasić, Rigoni Stern, Zambrano y se extendió por las paredes rocosas. Veremos cómo sale mañana, pero tal vez sea bueno también para mí, por esa tristeza sorda de contemplar la desconexión materna, que se mezcla en mi mente al malestar de ese obligado contacto excesivo con gente desconsiderada y antihospitalaria.

Al llegar a buscar a ese personaje desconectado, que ha logrado sin querer su objetivo (perseguido inconscientemente con ahínco, durante años) de no saber, no ver, no recordar, no pensar, llevaba unas hierbas arrancadas en la mano. No recordaba que yo iría a buscarla. Al preguntarle dónde estaba su bolso, me ha dicho: "Sólo tengo esto", mostrándome las llaves de su casa. Su confusión era grande y se ha alegrado de que le preguntase si estaba arrancando malas hierbas o trasplantando algo. "Malas hierbas", ha repetido sonriente. Al salir a la calle ha señalado la entrada de un parking y ha dicho: "Yo antes iba ahí a encontrar..." "¿El coche?", le he sugerido. "¡Eso!", ha contestado agradecida. J. ha venido conmigo, la llevaba del brazo, bromeaba con ella, la ha invitado a un desayuno lujoso y dulce, como a ella le gusta. Y yo le estoy agradecida. He vuelto a casa agotada del calor y las caminatas. Le he pedido a G. que comprenda mi oscura perspectiva de verano y sea considerado. He ido a comer con C., que está a punto de salir a sus envidiables vacaciones de lectura, paseos y frescor nocturno, y seguramente escritura. Ayer me despedí de R., que se iba a su pueblo dejando la casa en obras, en manos de ayudantes y que está transcribiendo un material de archivo como base para su novela, un material maravilloso; estoy segura de que hará algo importante con eso, aunque él se considera siempre amateur. Le dije que sería como Candice Bergen en Ricas y famosas y se rió. Le pregunté por su abuela nonagenaria, desconectada pero feliz, que recibía a su hijo y a su nieto con estas palabras: "¡Pasen, pasen, señores! No sé quiénes son ustedes, pero me encanta recibir visitas!" Me respondió que había muerto en noviembre. La pobre estaba preocupada porque había calculado sus ahorros para cubrir hasta los 95 años, pero ¿qué iba a pasar si vivía hasta los 100? Los hados fueron pragmáticos y no le plantearon tal desafío. R. siempre consigue ayudantes para todo, incluso la veterinaria viene siempre a su casa a atender a Lana Turner (su gata rubia de ahora), como a la gata de antes.

Al volver he encontrado a G. dormitando en mi cama, aprovechando las corrientes de aire que siempre me recuerdan a Lewis Carroll (en una carta le contaba a Alice Liddell cómo organizaba corrientes de aire en su casa para no pasar calor, atando puertas e inventando toda clase de trucos; lo leí hará cosa de treinta años y aún me acuerdo). A. ha vuelto de un breve séjour ginebrino y me ha escrito sobre posibles nuevos planes de futuro. Yo sueño con una vida no-familiar, con el retorno a mi vida de antes, a la escritura (¿tendré coraje?), y también sueño con baños de mar imposibles y maldigo mis limitaciones.

Leo despacito ese Sciascia misterioso que investiga -más literaria que policialmente- sobre el suicidio (y el absurdo de las distracciones de esas actas) de Raymond Roussel en el mismo hotel decadente donde se rodó Il gatopardo y donde Tigridia y yo tomábamos un té hace pocos días. Dice: "Svelando (e al tempo stesso accrescendo) il mistero di quella morte a Palermo" y el editor añade "e quello 'svelare e accrescere un mistero', oltre al senso di un racconto, conteneva anche tutto il concetto di quanto ardua e sospetta gli aparisse la giustizia, di quanto ardua e sospetta la verità. Era un bisogno di dubbi, una necessità di sguardo incerto e periferico..." Esa frase me conmovió, e incluso el registro o la transcripción de las actas forenses y policiales del suicidio, como el informe de la muerte de mi padre, que guardé fotocopiado tras leer y releer, en busca de no sé qué otra visión más fría que me aclarase el misterio y apagase mi angustia, me ha producido alivio, un alivio extraño e inexplicable, como aquella época en que mi padre se acercaba a su muerte y mi relación de pareja también agonizaba y a mí me consolaba muchísimo quedarme hasta tarde viendo a los agentes de X Files, Mulder y Scully (él con su pasado de actor porno y ella con su futuro de personaje victoriano) en misiones peligrosísimas y a veces aparentemente imposibles, enfrentándose a todos los peligros y oscuros poderes fácticos para buscar esa verdad antropológica que estaba siempre "ahí fuera", como si esa idea minimizara algo mi dolor interno.

¿Podré escribir? No se pierdan el próximo episodio... Y mientras, si alguien quiere venir a las Lectures del Refugi 307, que reserve para el martes 4 de agosto o el martes 25 de agosto, porque la de mañana ya está cerrada.

CALENDARI: 4 i 25 d’agost.

LLOC: Centre d’Interpretació Històrica / Refugi 307

c/ Nou de la Rambla, 169 HORARI: 21 h

PREU: 10 € (inclou copa de cava)

INFORMACIÓ I RESERVES: Tel.: 93 256 21 22Fax: 93 268 04 54

Email: reserves-mhcb@bcn.cat

Horari d’atenció: de dilluns adijous, de 10 a 14 h i de 16 a19 h. Divendres de 10 a 14 h