jueves, 29 de marzo de 2007

La memoria

Una alusión a la muerte del padre de un amigo de Mr.Ed me ha hecho acordarme del mío, mientras intentaba explicar una punzante jugarreta de la memoria y sus tempos, y es que ocho años después de su muerte, aún a veces, por una milésima de segundo, mi cerebro pensante se desconecta de una zona de la memoria o de unos archivos que él ocupa, y pienso que tengo que preguntarle o contarle algo, y en ese mismo momento llega, y cae como un pedrusco grueso, la conciencia de que no está ni estará más, de que ya no podré preguntarle ni contarle.
Así que, contra la vieja cicatriz dolorida, sigo el consejo terapéutico del poema de Vinyoli, El silenci dels morts

...No deixis de voltar-te
de les seves imatges. Cada dia
posa'ls flors al costat, per si poguessin
sentir la flaire de les roses. Què sabem de cert de llur manera d'ésser?
Preservem les coses
que van tocar, deixem-les allà on eren, quietament. I potser un dia
se't manifestaran. I si no ho fan, espera
pacientment, contemplativament, tota la vida. Viu la teva vida
mesclada amb ells.
Usa dels morts així.

... y decido hacerle un sitio aquí en este blog, con su foto de su época más feliz, cantando ópera como solía, medio en broma, en Cadaqués, y en la tarjeta que hizo mi hermana por su muerte, donde yo elegí el Soave sia il vento. Quizá también sea culpa del viento que hace hoy, tan parecido a la tramuntana del día en que cogimos el barco para tirar sus cenizas en el Perefet (y yo leí lo que había escrito la misma madrugada de su muerte, el texto del reverso de la tarjeta), para que pudiera tener una vida imaginaria parecida a la canción de Brassens, en el mar de siempre, viendo los pies de los bañistas agitándose en el azul, pasando su muerte en vacaciones.

6 comentarios:

toni.b dijo...

Hola Isabel, he venido a ver a tu padre.

...No deixis de voltar-te de les seves imatges.

Me parece preciosa la frase.

Y sí, yo ayer subia al blog un retrato de mi padre y uno de mi madre. Yo aun tengo los dos aquí, desde ya hace unos años la perspectiva cambió. En ellos, como en los niños, el paso del tiempo se hace plenamente patente.

Vaya co-incidencias!!

Saludos.

-------------

pd: ahora creo entender también porque para ti la imagen de Derrida tiene un valor especial.

cacho de pan dijo...

los muertos se acercan a nosotros con el viento de primavera, no cabe duda...hace días que algunos de mis muertos se asoman a la puerta de mi memoria para recordarme que no están... y cómo duelen esas ausencias.

el-ed dijo...

la elección de la foto para la tarjeta me parece estupenda.
(también, me da un poco de frío la imagen en el barco, no tanto por el viento sino por la ausencia)

zbelnu dijo...

Sí, es verdad, ya lo dice Cachodepan, es el viento, como ese viento del sur que sopla en Belgrado llamado Sava (creo) pero con acento circunflejo en la ese (o sea Shava) y que barre la memoria y todo el mundo olvida sus citas o se equivoca de hora.
Y la postdata es algo hermética, ¿lo dices por la pérdida?
Tienes razón, Cachodepan, se asoman como un grabado de Kathe Kollwitz, o entran en los sueños cíclicamente...
Y hacía frío ya entonces, El-Ed, pero un sol radiante y un cielo espectacular, en sus tres funerales el tiempo se adaptó humilde y teatral, a sus ritos.

nmp dijo...

He vist la foto del teu pare. Quin tiu més atractiu. Saps? el meu també va néixer el 29.

zbelnu dijo...

Una altra afinitat que tenim, Nmp! Aquesta foto és de la seva època més feliç, tot s'ha de dir. Es va separar de la meva mare, enamorat d'una valkiria alemanya, i va anar a Cadaqués, el seu paradís, i cantant òpera i fent aquells picnics amb la barca com una celebració de la vida, pots comptar!