lunes, 27 de julio de 2009

Otra lectura en el Refugi 307

Foto: I.N., Relieves en las fachadas de Ragusa Ibla, 2009
Mañana martes será mi segunda lectura de textos literarios de guerra en el Refugi 307. Me dicen en el Museu d'Història que el aforo está completo. No sé si será tan emocionante como la primera, en la que la luna llena iluminó el muro de roca donde niños, mujeres y viejos habían excavado el refugio y mi voz seguramente transmitió la vibración interna y yo temía casi sollozar mientras leía, pero por suerte no ocurrió, y esa intensidad coloreó las palabras de Rodoreda, Ugrešić, Hemon, Méndez, Ginzburg, Cuito, Tasić, Rigoni Stern, Zambrano y se extendió por las paredes rocosas. Veremos cómo sale mañana, pero tal vez sea bueno también para mí, por esa tristeza sorda de contemplar la desconexión materna, que se mezcla en mi mente al malestar de ese obligado contacto excesivo con gente desconsiderada y antihospitalaria.
Al llegar a buscar a ese personaje desconectado, que ha logrado sin querer su objetivo (perseguido inconscientemente con ahínco, durante años) de no saber, no ver, no recordar, no pensar, llevaba unas hierbas arrancadas en la mano. No recordaba que yo iría a buscarla. Al preguntarle dónde estaba su bolso, me ha dicho: "Sólo tengo esto", mostrándome las llaves de su casa. Su confusión era grande y se ha alegrado de que le preguntase si estaba arrancando malas hierbas o trasplantando algo. "Malas hierbas", ha repetido sonriente. Al salir a la calle ha señalado la entrada de un parking y ha dicho: "Yo antes iba ahí a encontrar..." "¿El coche?", le he sugerido. "¡Eso!", ha contestado agradecida. J. ha venido conmigo, la llevaba del brazo, bromeaba con ella, la ha invitado a un desayuno lujoso y dulce, como a ella le gusta. Y yo le estoy agradecida. He vuelto a casa agotada del calor y las caminatas. Le he pedido a G. que comprenda mi oscura perspectiva de verano y sea considerado. He ido a comer con C., que está a punto de salir a sus envidiables vacaciones de lectura, paseos y frescor nocturno, y seguramente escritura. Ayer me despedí de R., que se iba a su pueblo dejando la casa en obras, en manos de ayudantes y que está transcribiendo un material de archivo como base para su novela, un material maravilloso; estoy segura de que hará algo importante con eso, aunque él se considera siempre amateur. Le dije que sería como Candice Bergen en Ricas y famosas y se rió. Le pregunté por su abuela nonagenaria, desconectada pero feliz, que recibía a su hijo y a su nieto con estas palabras: "¡Pasen, pasen, señores! No sé quiénes son ustedes, pero me encanta recibir visitas!" Me respondió que había muerto en noviembre. La pobre estaba preocupada porque había calculado sus ahorros para cubrir hasta los 95 años, pero ¿qué iba a pasar si vivía hasta los 100? Los hados fueron pragmáticos y no le plantearon tal desafío. R. siempre consigue ayudantes para todo, incluso la veterinaria viene siempre a su casa a atender a Lana Turner (su gata rubia de ahora), como a la gata de antes.
Al volver he encontrado a G. dormitando en mi cama, aprovechando las corrientes de aire que siempre me recuerdan a Lewis Carroll (en una carta le contaba a Alice Liddell cómo organizaba corrientes de aire en su casa para no pasar calor, atando puertas e inventando toda clase de trucos; lo leí hará cosa de treinta años y aún me acuerdo). A. ha vuelto de un breve séjour ginebrino y me ha escrito sobre posibles nuevos planes de futuro. Yo sueño con una vida no-familiar, con el retorno a mi vida de antes, a la escritura (¿tendré coraje?), y también sueño con baños de mar imposibles y maldigo mis limitaciones.
Leo despacito ese Sciascia misterioso que investiga -más literaria que policialmente- sobre el suicidio (y el absurdo de las distracciones de esas actas) de Raymond Roussel en el mismo hotel decadente donde se rodó Il gatopardo y donde Tigridia y yo tomábamos un té hace pocos días. Dice: "Svelando (e al tempo stesso accrescendo) il mistero di quella morte a Palermo" y el editor añade "e quello 'svelare e accrescere un mistero', oltre al senso di un racconto, conteneva anche tutto il concetto di quanto ardua e sospetta gli aparisse la giustizia, di quanto ardua e sospetta la verità. Era un bisogno di dubbi, una necessità di sguardo incerto e periferico..." Esa frase me conmovió, e incluso el registro o la transcripción de las actas forenses y policiales del suicidio, como el informe de la muerte de mi padre, que guardé fotocopiado tras leer y releer, en busca de no sé qué otra visión más fría que me aclarase el misterio y apagase mi angustia, me ha producido alivio, un alivio extraño e inexplicable, como aquella época en que mi padre se acercaba a su muerte y mi relación de pareja también agonizaba y a mí me consolaba muchísimo quedarme hasta tarde viendo a los agentes de X Files, Mulder y Scully (él con su pasado de actor porno y ella con su futuro de personaje victoriano) en misiones peligrosísimas y a veces aparentemente imposibles, enfrentándose a todos los peligros y oscuros poderes fácticos para buscar esa verdad antropológica que estaba siempre "ahí fuera", como si esa idea minimizara algo mi dolor interno.
¿Podré escribir? No se pierdan el próximo episodio... Y mientras, si alguien quiere venir a las Lectures del Refugi 307, que reserve para el martes 4 de agosto o el martes 25 de agosto, porque la de mañana ya está cerrada.
CALENDARI: 4 i 25 d’agost.
LLOC: Centre d’Interpretació Històrica / Refugi 307
c/ Nou de la Rambla, 169 HORARI: 21 h
PREU: 10 € (inclou copa de cava)
INFORMACIÓ I RESERVES: Tel.: 93 256 21 22Fax: 93 268 04 54
Horari d’atenció: de dilluns adijous, de 10 a 14 h i de 16 a19 h. Divendres de 10 a 14 h

17 comentarios:

odette farrell dijo...

Yo también sueño con mi retorno a la pintura... Tengamos coraje Zbelnu!

zbelnu dijo...

Sí, Odette! De momento murió mi ordenador nuevo de abril... voy a ver si pueden repararlo, mi cabeza externa también me traiciona!

Anónimo dijo...

Llega un momento que pensamos que la vida no es demasiado generosa, y algo breve. Y que en ocasiones debemos intuir las cosas sin saberlas, o de lo aprendido, de los recursos propios y ajenos. Carroll pienso que tuvo una suerte enorme en su vida, y una especie de don único, casi regalado, o qui´zas sabido encontrarlo. Luego fueron, el misterio de los textos, que viene de los egipcios, de la escritura en sus orígenes. Será difícil saber si un texto oculta un misterio, unas claves, o si alguien halló en el, algo de ese misterio oculto, a la luz. Esto respondería algo, al sentido de la literatura, supongo.
Bienvenida y suerte con las lecturas.
iluminaciones.

fernando megias dijo...

Que tu lectura en el Refugi 307 sea bella y emotiva.
Suerte. Yo también hago ciertas "arquitecturas" con las puertas y ventanas de mi casa para canalizar las corrientes de aire y poder mitigar en algo el calor sofocante de Palma.

zbelnu dijo...

El misterio de los textos y el misterio de la vida. Qué significa olvidar las palabras, no poder decir ni recordar, convertirse en un extranjero de sí mismo. Qué significa que precisamente yo me quede a solas con el pasado quebrantado, con la sin-memoria durante dos semanas de este extraño verano. Qué significa, cuando me disponía a acabar en este mes mi libro de fotos de la ciudad, que mi ordenador nuevo se apague y que tarden tres semanas en devolvérmelo. Todo me lleva a lo mismo, esa novela... aunque el dolor de mi brazo había desaparecido y vuelve con este teclado...

zbelnu dijo...

Gracias, Fernando! Puedo imaginarlo... Ya os contaré

frikosal dijo...

Otra lectura que voy a perderme !

Esperemos que por fin esa novela-germen crezca (mientras el libro de fotos duerme dentro del ordenador estropeado, esperemos que para despertar felizmente).

A mi, que soy de lo más cuidadoso en estas cosas, a causa de una avería se me borró una tarjeta de memoria de la cámara con un montón de fotos, que yo no se si podré recuperar. Pero eso me sirvió para regresar al lugar donde lo hice.. y hacer otras diferentes.

Debo decir que en otra entrada me alarmaste un poco por que yo también sueño a veces con olas enormes.

zbelnu dijo...

Me gusta la idea del libro durmiente si se despierta principescamente como la Bella! En cuanto a la ola de los sueños, será una afinidad más, Friks (quizá eso atraiga a la mosca que fotografió Nmp frotándose las manos), porque yo no creo que los sueños sean premonitorios! Sólo lenguaje codificado del inconsciente y aunque algún signo haya común, cada uno tenemos nuestro propio sistema jeroglífico, ¿no crees? Estás de vuelta?

frikosal dijo...

Si, seguro que cada uno tiene su propio código.

Ya estoy de vuelta, agrimensurando de nuevo.

civisliberum dijo...

Maravillosa pelicula Il Gatopardo. La he visto varias veces y aún me apetece verla de vez en cuando, al menos algunas secuencias. Por cierto ¿como se llama el hotel donde la rodaron? Me gustaria ir.

zbelnu dijo...

Se llama Grand Hotel des Palmes, Via Roma y esquina Mariano Stabile

Anónimo dijo...

Es verdad, qué sentido encontrar, más que el de intentar asimilar lo mejor que podemos lo que nos sucede. Siempre puedes rehacer las fotografías y tener otro punto de vista, ampliado tal vez. yo espero leer ese libro.
iluminaciones.

nomesploraria dijo...

"¿Podré escribir?"
oh i tant!
Jo també em perdré la teva lectura. Marxo a la meva illa a escoltar el cloc cloc i a mirar de retratar l'aufrany.
Ahir vaig veure el trailer de l'Alícia del Burton.

Cada vegada les paraules de verificació són més rares: "colysese". No la hauràs posat tu? Segur que sí.

nomesploraria dijo...

ai, no he punxat el seguiment

Francesca dijo...

Isabel, el lunes leí “Crucigrama”. Pregunté en Jaime’s y gracias al ordenador, que se empeñaba en decir que tenían 4 ejemplares, a pesar de que no estaban expuestos, conseguí (conseguimos, el pc y yo) que fuesen a la trastienda a buscarlos y rescataran así los otros 3 de un olvido que, después de leerlo, me parece injusto. Cualquier intento de algo parecido a crítica literaria sería pedante, así que me limitaré a decirte que me encantó, tanto que no pude dejar de leer hasta que lo acabé. Supongo que no soy objetiva del todo, pero me pareció que se merecía mejor trato librero del que tenía (me dijeron que lo habían retirado porque ya era antiguo… si un libro publicado en 2006 les parece antiguo, no quiero yo saber lo que la palabra que emplearían para definir El Quijote… no se me ocurre ninguna que haga justicia a las proporciones espacio/tiempo, la verdad).
Quiero leer “Si un árbol cae” este agosto, con más tiempo, porque lo he empezado y para mi, que no domino el tema, requiere un esfuerzo que ahora el trabajo no me permite.
En resumen que, en mi calidad de lectora monda y lironda, tu libro me pareció un regalo. Sigue escribiendo, por favor.
Enhorabuena por los libros ya publicados y suerte en la lectura!

zbelnu dijo...

Nmp: segur que la vaig posar sense adonar-me'n! Quina enveja de la teva illa... el meu fill també va cap allà

zbelnu dijo...

Francesca: muchas gracias por tu lectura y tu búsqueda y recuperación de lso ejemplares abandonados. A mí también me escandaliza que en las librerías consideren obsoletos los libros de hace tres años! Qué tendrá que ver eso con la literatura? Pero al menos no los devolvieron!
Si un árbol cae no es difícil de leer, algunos lo leen como una novela... Pero también está La plaza del azufaifo, quizás lo encuentres más ligero... y en octubre saldrán mis otros cuentos, en la editorial Menoscuarto... Yo no paro, no hago lo que debería...