Tomas de tierra

Foto: Linda Danz, Central Park, Nueva York, 2007 (ciudades que protegen los árboles, a diferencia de nuestro municipio arboricida)

Yo tuve una vez un affair breve y gozoso con alguien que no vivía en ninguna parte. Tenía una base de operaciones en casa de unos amigos, en Toronto, ciudad que detestaba, y organizaba su mundo, sus artículos, sus encuentros internacionales y su activismo entre la virtualidad y las ciudades del mundo. "Tendrá el chakra raíz muy fuerte", me dijo enseguida P, admirada, y yo pensé que mi caso era el opuesto, siempre pegada a las casas como la tortuga a su concha: hace años que me preocupa lo que ocurrirá cuando se acabe mi contrato de alquiler, y aún no me he repuesto de los últimos traslados ni de la pérdida y desorden que implicaron, aunque hayan pasado treinta años. Como Grace Paley, tengo que reprimir el impulso de llamar a la puerta de mis viejas casas, que sólo he visitado en sueños, pidiendo por favor que me dejen entrar y mirarlas porque siguen siendo un poco mías, si no en el sentido brutalmente material de la ley de propiedad capitalista, sí en un sentido más romántico e histórico, porque algo de mi espíritu debió de quedarse ahí. Mi amigo (el del chakra raíz fuerte) se ha posado un tiempo en Londres y aparece de vez en cuando, aunque sea virtualmente, pero hay en su vida una mezcla de secreto y exhibición (no digas en tu blog que he estado en BCN, me pidió una vez, con razones vagas) que me parece familiar y contemporánea, aunque a veces me he preguntado si no será simplemente un espía.

Tengo una amiga que detesta las casas viejas: "están llenas de fantasmas", dice. En su caso es comprensible, ya que probablemente, los fantasmas le hablarían, le pedirían atención y quién sabe qué, como el fantasma de la señora Muir (una película recomendada por un librero que escribe y que si no me equivoco, ahora está en Figueres). Mi amiga me aconsejó que no visitara al azufaifo de noche, porque todos los espíritus se agazapan supuestamente allí. Pero a mí, porque no los veo, como tampoco veo auras a la gente (en sentido estrictamente esotérico) ni imágenes del futuro en los pasamanos de cristal o los vasos de agua, no me disgusta la supuesta presencia de esos fantasmas o sobre todo sus vestigios históricos: ¡qué emoción me produjo cuando, al cambiar el contador de la casa de la calle Herzegovina, encontré un contrato de la luz de un alemán hecho en 1932! Ya he dicho aquí que me gustan las casas abandonadas (en Barcelona ya apenas existen, las tiran cuando los ocupantes acaban de bajar las escaleras, ya no hay historia que buscar) y que hace años me colaba en ellas siempre que podía.

Alguien que no para de moverse pese a su crisis me llama, y como llama tanto y siempre aprovecha el momento en que coge taxis (es un gesto que se repite simétricamente: primero me saluda, luego dice: "Perdona..." y añade: "Vamos a Ciutat de Balaguer con Arimón..." o bien lo dice en portugués, o pronuncia una calle madrileña) o cuando espera a coger un avión, y en tal caso se oye sonido de aeropuerto... Yo siempre olvido dónde está y le imagino en un espacio intersticial entre Madrid, Barcelona, Extremadura, ses illes o Lisboa. Curiosamente, si quiero comunicarme con él, es inútil llamarle: él nunca contesta o no suele. La única manera es esperar a que vuelva a llamar. Su identificación telefónica tiene una característica particular, cierto poder que nadie ha sabido explicarme, pero que su hijo ha comprobado igual que yo. Si estoy hablando con cualquier persona por el teléfono fijo y llama él, se corta la llamada en curso y aparece su voz. Si le pregunto cómo se hace, se ríe y no dice nada al respecto. En realidad, no oye la mayor parte de cosas que le digo, o sí las oye, porque puede repetirlas, pero no las computa realmente. Tiene cierta capa impermeable a lo que oye, y hace años, cuando traducíamos juntos, él siempre olvidaba lo que habíamos traducido. "¿Y qué pasa con X?", me preguntaba. "¿Pero no te acuerdas? Lo mataron en el capítulo anterior..."

Ayer, en el metro, estuve leyendo la deliciosa biografía que Natalia Ginzburg hizo de Chéjov. Fue V quien me la pasó (yo se la había regalado) y me hace gracia descubrir cómo Ginzburg lo ve o en qué aspectos se detiene (yo tuve que incluir fragmentos biográficos de Chéjov en dos reseñas de La Vanguardia y en los textos de portada de una edición barata de El jardín de los cerezos y La gaviota), pero me la compraré en italiano porque leer libros ajenos significa no poder doblar las páginas que me interesan, las que querré citar más tarde, en algún momento, a veces al cabo de mil años. Habla de un cuento titulado "Tristeza" que no recuerdo haber leído, donde el cochero ha perdido a su hijo pequeño pero no encuentra a nadie dispuesto a escucharle y le cuenta la historia al caballo: "'Mi querido rocín... Kuzmá Iónich ya no está entre nosotros... se murió de repente...' La ciudad está cubierta de nieve y de barro, es una noche gélida, en la cochera el aire es sofocante, y los demás conductores entran y salen, indiferentes. El caballo echa el aliento en las manos de su amo, come avena, escucha. El cochero se lo cuenta todo." O también habla del horrible sacrificio de la hermana, que Chéjov pretende no saber... Y tantas otras cosas en un texto tan breve y maravilloso, y sobre todo, Ginzburg sabe bien el valor de la escritura de Chéjov, su sequedad, su falta total de lágrimas y autocompasión, su asombro y extrañeza al no comprender el mundo, todo lo que ella (y todos los que intentamos escribir cuentos) aprendió leyéndolo.

Y sigo con la oleada dylaniana de la reseña que aún no he hecho, y que espero hacer esta tarde. Y no pierdo la esperanza de que esta tarde se me ocurra qué puedo decir en la presentación de La plaza del azufaifo sin repetirme. En cuanto a la película de ayer... (que tanto decepcionó a V. pero que hizo pensar a J.) no puedo decir que me molestara verla, pero tampoco podría recomendarla.

Por cierto que yo suelo tirar directamente a la basura suplementos de ocio, viajes, tv., etc. de los periódicos que compro y hoy el nombre de Magrinyà en una de esas páginas (así me he dado cuenta de que otros escritores colaboran ahí. En el mismo suplemento, Jorge Wagensberg habla complacido de la ciudad, habla de árboles y no dice nada de las inminentes talas ni de las talas ya habidas, como esos mentirosos documentales que muestran una vida salvaje que ya no existe y ocultan los estragos) y lo he leído. El artículo Las ventajas de una guía de viaje caducada vale la pena: cita Redburn de Melville como el primer caso y acaba hilando graciosamente algunas escenas de divergencias entre las guías y sus propios viajes, reales o construidos, secretos o exhibidos, como el bar de asesinos que visita sin sospecharlo en NY., en una época bienhumorada en que llevaba el pelo de dos colores, "blanco y negro, como una vaca)" me ha hecho reír y recordar inevitablemente mis esfuerzos por localizar en el mapa las calles con nombres siempre cambiados en Belgrado, y era inútil haberme aprendido un poco el distinto abecedario, o buscar los sitios con mis indicaciones escritas por las calles sin nombre de Pristina, y el único tip interesante que encontré en una guía inglesa casi clandestina de Belgrado, donde explicaba que en esa ciudad, nada es lo que parece y los mejores lugares son imposibles de encontrar mirando la fachada; se descubren en la incredulidad, atravesando portales y patios oscuros, al fondo de los cuales puede haber un jardín lleno de música y gente conocida.