La ciudad no es para nosotros

Foto: I.N. Yo viví en esta casa, calle Herzegovina 1, en 1976 y hasta 1981, diría... Pero mi balcón daba a la calle del Camp.

En el ABC del domingo, Alfonso Armada comentaba la Última oda a Barcelona, de Lluís Calvo y Jordi Valls y citaba a Vila-Matas en el prólogo de La plaza del azufaifo. Que nadie crea que me he repuesto de los últimos disgustos arbóreos. En el reverso, una comentarista me recuerda la historia de Dafne, que perseguida por Apolo se convirtió en árbol, como contaba Ovidio en sus Metamorfosis, y lo pintó Poussin, y tal vez lo comentó John Berger, y ya salió aquí.

Los libros y las críticas me consuelan de noche, cuando se apaga al fin el estruendo de las obras. De día apenas hay reposo. Grúas y máquinas perforadoras y polvo nos rodean y el calor multiplica la sensación de vivir en el infierno. Cuando las máquinas paran un momento, la radio ensordecedora de los trabajadores, que sufren sordera hace tiempo y siguen trabajando sin casco ni protección alguna. He salido a hacer unos recados y he vuelto agotada de calor y estruendo. He hablado con el florista de la plaça Joaquim Folguera, que es naturalmente partidario de los árboles y me ha dicho (porque se lo han contado los jardineros) que el ayuntamiento tiene planeada la muerte de los elegantes lledoners (almeces) para principios de 2009. Tendremos que encadenarnos, eso está claro (vayan a Polis a leer mi carta a los periódicos), y antes armaremos escándalo. "No hay muchas plazas como ésta", me ha dicho el florista, que disfruta de esa sombra y esa visión todos los días durante el buen tiempo. "Mira este tronco... seguro que tiene más de cien años..." Me ha contado que él llegó hace 25 y el árbol era como ahora...

Ayer G. y sus amigos de la facultad estaban estudiando en la plaça de la Revolució (algo insólito en ellos, incluso en época de exámenes) y unos miembros armados de ese cuerpo policial municipal de acción que va de azul marino (no sé qué policía es esa, tienen pinta de cuerpo de acción y ataque, y mi confusión sobre las actuales fuerzas de seguridad me hace sentir aún más fuera d'eixè món) procedieron a desalojarles, eso sí, en lengua catalana, como precisa un comentarista al reverso. "¿Pero qué cosa mejor podíamos hacer nosotros que estudiar?", me dice G. A pesar de todo los echaron. "Aquí no pueden estar", les dijeron los agentes. Si hubieran sido turistas... Pero la ciudad tampoco es para ellos.

¿Y el mundo? ¿Acaso el mundo no se está convirtiendo en un lugar inhóspito? La ominosa directiva de retorno, con la demagogia de Zp y otros que defienden lo indefendible, a saber, que los inmigrantes puedan ser retenidos sin cargos durante dieciocho meses(!), que los niños puedan ser repatriados y confinados a un país ajeno con el que haya acuerdos, entre otras muchas cosas que atentan contra los derechos humanos básicos, o la semana de 65 horas, rompiendo una conquista social que tanto costó conseguir, o el tribunal estadounidense que ratifica el derecho de todos los habitantes a llevar armas... Cada vez más, leer el periódico me produce la sensación de estar viviendo una broma amarga, que en realidad no tiene ninguna gracia. ¿Para quién es el mundo? Cada vez me parece más claro que no es para mí.
Y en mi micromundo, a medida que se acerca la presentación del libro, me invade la inquietud. Cómo me gustaría una presentación en una pequeña librería, sin tener que pensar en sillas, tráfico, electricidad, sonido, locos voluntarios que intentan intervenir, etc. És la última vez, me prometo a mí misma. Y aún no he pensado qué diré. Desearía saltar directamente al martes... He pasado por la librería Jaime's y se les habían acabado los ejemplares de La plaza del azufaifo, pero habían pedido más. En La Central había una buena pila. Y me ha dicho el editor que en la Casa del Libro de Madrid tenían otro generoso montón (en cambio en la del Passeig de Gràcia ni uno, ¿será que los de allí leen más a Sagarra que los de aquí?).

Ni siquiera he conseguido aún pergeñar mi reseña para La Vanguardia. Y esta noche me iré al cine a olvidar. A la vuelta pasaré junto al mágico azufaifo...