De la escritura y el extrañamiento

Foto: I.N. Mis pies en el empedrado de la casa de Menorca, 2008

Esta noche había quedado a tomar un vinillo con V y Albértigo en un bar de Mandri, enfrente de ese parque bosquecillo desmelenado que fue el jardín de una casa y se salvó en la era Maragall, cuando aún no había empezado la destrucción sistemática de este barrio, y les he leído un cuento que tenía escrito ya antes de irme a la isla. Yo estaba tranquila por la sensación del deber cumplido porque esta tarde he acabado de traducir el texto de mi conferencia de La Pedrera para Vasos Comunicantes, he rematado la reseña de La Vanguardia y la he mandado, y justo antes de que ellos llegaran estaba empezando un cuento completamente nuevo. Y su escucha inteligente y entusiasta del cuento viejo y las explicaciones de V y la sonrisa de Albértigo me han animado y me he sentido comprendida en todo lo esencial.

Y luego, al volver a casa, después de una llamada de ese amigo artista que vive en la sierra castellana y se está cambiando de casa y de vez en cuando necesita un oráculo que le despeje su panorama, me he puesto otra vez a escribir y he acabado el cuento nuevo, cuyo germen surgió en mi último día de Menorca, mientras esperaba sola frente a aquel paisaje dibujado en un aire vibrante de sol y pájaros. Ahora, aún sumida en ese estado de extrañamiento y extravío que sucede a mi escritura y que describía Roland Barthes, no sé lo que he escrito, no sé si es de verdad un cuento o es un trozo de novela. Porque últimamente siento que algo me empuja hacia la novela y aunque sigo haciendo cuentos, me pregunto si estoy desperdiciando una ocasión, y a la vez me gusta tanto la idea de los cuentos, y ya son ocho y van armados con un título y hay algo que los une, aunque hay uno de tono distinto que los demás, pero no importa, porque algo temático lo une a otro que a su vez sí se parece a los demás y parece que se sostienen unos a otros como un castillo de cartas...

Y sé de alguien que se alegrará porque siempre quiere salir en mi blog y en mis cuentos y le ocurre casi como decía Javier Marías que le pasaba a Francisco Rico, que quería salir a toda costa, aunque eso implicara salir mal, lo importante era que al menos salía. Y también de otros que no se alegrarán, pero eso es inevitable porque todo o casi todo se inspira en algo o alguien y yo no puedo evitar usurpar fragmentos de lo vivido para recombinarlos en esa estructura que se crea inconscientemente, a gusto de ese padrone del que habla Natalia Ginzburg en Il mio mestiere, y como contaba Marías en aquel libro suyo que sí me gustó, porque hablaba de ese tema tan interesante que son las reacciones de la gente al hecho de salir y de no salir o de creer que salen en un libro aunque no sea así. Todos los que escribimos sabemos algo de eso o tenemos que pasarlo. Y siempre recuerdo a Woody Allen huyendo de su cuñado Billy Cristal que quería matarlo porque le había sacado en su novela como gerente del infierno, que en la imagen era exactamente igual a una discoteca. Y él le preguntaba escandalizado: "Pero, tío, ¿cómo trabajas aquí, en el INFIERNO?" Y el cuñado respondía: "Mira, tengo un buen sueldo, es un trabajo como otro, ¿qué quieres?"

Así que le he mandado el cuento a mi más implacable interlocutor, mi amigo escritor serbio, esperando que tenga tiempo y acepte leerlo y decirme algo. Porque aun en el caso de que a él no le gustara o no lo entendiera o decidiera que "no encaja" estructuralmente, el intercambio con él suele servirme para darme cuenta de qué es lo importante para mí y por qué lo quería escribir. Parece mentira, pero ahora no tengo ni idea. Así funciona mi cabeza, o il padrone que es il mio mestiere, ese misterioso y loco inconsciente...