viernes, 8 de febrero de 2008

Anoche

Ilustración: Retrato de Erik Satie, de Santiago Rusiñol (info cedida por el blogger Impromptu)
Alguien me escribió para avisarme de que planean talar un venerable pimentero falso, un magnífico Schinus molle, un lentisco del Perú, un pobre árbol centenario que creció y sigue erguido, pero amenazado, en el Passatge Méndez-Vigo de Barcelona. Me preguntaba si podía ayudarle. Le di algunas recomendaciones y direcciones. Aquí no existe un partido verde (sólo un simulacro que contribuye a la tala antibernhardiana), ni activistas verdes (los de Greenpeace están demasiado ocupados con tanto vertido de petróleo, por ejemplo, y no dan a basto) ni apenas nadie a quien recurrir, sólo a la buena voluntad de algunos. No hay un movimiento ciudadano resistente como los que recuperan jardines en Nueva York o en otras ciudades del mundo. Sólo algunos periodistas y escritores. Eso sí, la gente sigue creyendo que (pese al ruido y el polvo y la destrucción progresiva e implacable) Barcelona es la mejor ciudad del mundo para vivir: esa frase escuché ayer en el centro de yoga. Lo curioso es que nadie sabe dar ninguna razón, aparte del clima. A mí me recuerdan siempre a aquel personaje proustiano que sigue comprando los pastelillos en el mismo lugar, sin darse cuenta de que hace años que dejaron de ser buenos.
Luego estuve leyendo a Zweig sobre Hölderlin, Kleist y Nietzsche, en ese libro dedicado a Freud. Decía: "Todo espíritu creador cae infaliblemente en lucha con su demonio, y esa lucha es siempre épica, ardorosa y magnífica. Muchos son los que sucumben a sus abrazos ardientes... Sólo al que crea algo le es dado trasladar esa lucha demoníaca desde los oscuros repliegues de su sentimiento a la luz del día, al idioma. Pero es en los que sucumben en esa lucha en quienes podemos ver más claramente los rasgos pasionales de la misma, sobre todo en el poeta arrebatado por el demonio... cuando el demonio reina como amo y señor en el alma de un poeta, surge, cual una llamarada, un arte característico: arte de embriaguez, de exaltación, de creación febril... el frenesí sagrado que los griegos llamaron mania y que se da sólo en lo profético o en lo pítico."
Pero que nadie crea que Zweig defiende el mito del escritor vencido necesariamente por sus demonios, de hecho contrapone a esas tres figuras a Goethe, como afirmación de la vida e imposición de su sueño al mundo (aún no he llegado a la parte de Nietzsche para saber sus términos; conozco mejor la figura de Hölderlin, leí el magnífico El autor y su editor, de Siegfried Unseld (correspondencia y paseos del editor con Walser, visitas a Hölderlin, cartas de Kafka), y también la terrible correspondencia de H. con su madre, y no coincido con Zweig cuando la llama "bondadosa", sino que me parece más culpable que la de Panero, candidata al concurso de madres malvadas del que hablaba mi amiga escultora. Y todo eso lo leí después del encantamiento precoz que había sido para mí Hiperión, que se ha transformado en un recuerdo de contornos imprecisos pero igualmente intenso, un recuerdo de mi propio émerveillement, leyéndolo en el autobús, el metro, el borde de la cama, hace muchos años, antes de G., justo antes de entrar en Seix Barral(?)). Zweig acoge y comprende todas las opciones, mucho sabe él de esa lucha interna, a la que no sobrevivirá. Su sensibilidad no le permite ser indiferente a esos jóvenes ardientes que se consumen pronto, como Shelley o el hermoso romántico Kleist, pero tampoco a esa otra forma de morir en vida de ese mensajero de los dioses que es Hölderlin. La dedicatoria a Freud es de sincera admiración, Zweig no cree en el pretexto de Rilke de que el psicoanálisis matará a sus demonios y con ellos morirán sus ángeles; sabe que el psicoanálisis no acaba con ellos, sólo da tal vez unos instrumentos para verlos con más claridad, prismáticos o lupas como las de Combray, aparejos para manejarse y negociar.
Sigue Zweig: "Lo primero que salta a la vista en Hölderlin, Kleist y Nietzsche es su alejamiento de las cosas del mundo... Son nómadas por naturaleza, eternos vagabundos, externos a todo, extraños, menospreciados, y su existencia es completamente anónima. No poseen nada en el mundo: ni Kleist ni Hölderlin ni Nietzsche han tenido jamás una cama que les fuera propia; nada es suyo; alquilada es la silla en la que se sientan, alquilada es la mesa en la que escriben... No echan raíces en ninguna parte, ni aun el amor logra atarlos de modo duradero... Sus amistades son frágiles; sus posiciones, poco fijas; su trabajo no es remunerador; están como en el vacío, y el vacío les rodea por todas partes. Su vida tiene algo de meteoro, de estrella errante en eterna caída; no así la vida de Goethe, que forma una línea clara y definida. Goethe sabe arraigar y cada vez más hondas se hunden sus raíces. tiene mujer y tiene hijos, y lo femenino florece siempre a su alrededor."
Y en cambio los que conocieron al Hölderlin joven hablan de "aquella distinción de todo su ser...", todo lo que abandonó en su locura (en esa evolución de la elegancia al abandono, no puedo evitar asociarle a Maeve Brenann).
También, huyendo de la melancolía que me produce el imposible rescate (Hölderlin, pero también Zweig), que me parece hablar de mí (aunque fuera de una yo anterior), leí unas páginas del libro de Manuel Baldiz, El psicoanálisis y las psicoterapias y me gustó comprobar cómo se puede aclarar las cosas desde el principio y hacer difusión sin dejar de ser inteligente y lleno de matices, con referencias que muestran su cultura, su humor irónico y su criterio.
Escribo esto rodeada del ruido de las obras en la escalera, que no se acaban. Leo en el suplemento del New York Times de ayer de unas estruendosas bicicletas caribeñas que proliferan en Queen's con formidables equipos de sonido de montones de decibelios. Acabo preguntándome qué es peor, como aquel juego al que jugaba una antigua amiga, siempre preguntando: ¿qué prefieres? entre dos supuestos siempre indeseables (trabajar en una obra del metro o en una fábrica tóxica, por ejemplo), y yo siempre elegía una tercera opción (ser jardinera), que para ella no valía. ¿Qué será de los que no soportamos el ruido, en esta ensordecedora Barcelona, si además nos talan los árboles, nos quitan la sombra y procuran que no vuelva a llover? Si hasta las bicicletas, que eran silenciosas como gatos, se arman de estrépito...
Confieso que mi rebelión contra mis tareas alimenticias (de traducción) crece. Me parece que pierdo el tiempo traduciendo cuando sólo debería escribir. Y por otra parte, huyo de mis obsesivas inspiraciones y soplos al oído al cerrar los ojos, como una escena que surge en la ducha matinal y que tengo que escribir. Y los remates de mi libro balcánico. No sé qué será de mí, entre el ruido y la carestía y las luchas con mis demonios y una extraña alegría burlona que me posee a ratos (¿será porque mi mirlo favorito ha empezado a cantar todas las tardes desde el ciprés de enfrente, justo cuando se callan las grúas?)
Tengo que ir a ver a ese pobre árbol amenazado, falso pimentero de sombra generosa, del pasaje Méndez Vigo.

27 comentarios:

cacho de pan dijo...

si vas a ver al amenazado, avisa y vamos juntos.

zbelnu dijo...

Sí, sí, gracias! Te llamaré pronto para visitarlo... Vayamos en peregrinación antihereuville

nomesploraria dijo...

Leí en la vanguardia digital que el presidente del Gremi d´Hotels, Jordi Clos, valora que la iluminación nocturna de la ciudad es propia de "una ciudad de posguerra".

Los comentarios de los lectores eran para echar a correr. Que si en Europa están muy bien iluminadas, que si sólo hace falta ver como está Madrid de bien, que si por culpa de los casposos ecologistas estas navidades han sido las más tristes...

Cuanto despilfarro, que imbéciles!
La luz de Barcelona se ve desde Mallorca.

Tanta idiotez me deja echo polvo y continúan talando árboles...

Ayer empecé Tres Maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski) de Zweig.

nomesploraria dijo...

Olvidé decir que la pintura de Rusiñol es maravillosa y que me apunto a la procesión del falç pebrer.

zbelnu dijo...

Agh, lo de la iluminación es horrible! Siempre volvemos a lo mismo, la educación empobrecida da mucha estulticia. En plena fiebre constructora, la única diferencia que impidió que Cadaqués sucumbiera del todo a la fealdad como la pobre Tossa fue la iluminación. Hasta hace poco en Cdq seguía habiendo luces pequeñas y difusas, mientras que Tossa se transformó en Las Vegas, uno ya no sabe si es de noche o es de día o un horrible infierno intermedio... Bien porlos tres maestros de Zweig! te lo copiaré en cuanto pueda... Y no sabrías tú el título de ese cuadro? No lo encuentro. El artista en su habitación?

zbelnu dijo...

Y quedas admitido en la peregrinación... aunque seguro que acabo yendo sola porque todos estáis en otra...

Anónimo dijo...

L'entrada d'aviu m'agradat molt, com sempre. La teva erudició m'ilumina estimada Dríade :)

el objeto a dijo...

Está claro que no importa la realidad sino la idea que la gente se hace de ella, y de eso vive Barcelona últimamente. Parece con un sueño del Partido Popular que todo lo niega, que simplemente dice que todo lo suyo es perfecto y lo de los demás una mierda....
En fin, prefiero el pimentero, y lo prefiero porque además se llama falso pimentero, me gusta esa provocación a la verdad-verdadera, yo me siento hoy también (no creo que sea por simple solidaridad o identificación con el árbol en peligro!) como una falsa-v., falsa petit-a.

Yo odié durante años a Goethe por cómo trató a mi adorado Kleist. Al principio G. admiraba a von Kleist, pero luego empezó a decir que su estructura estaba ausente, que como autor no era capaz de construir personajes porque estos le resultaban incomprensibles, porque su lógica no era la de todo-lo-que-se-puede-explicar, y al final Goethe me daba grima....

escuché en la radio francesa que se están reponiendo obras de Kleist en los teatros,

alguien conoce la magnifica Marquesa de O. , llevada al cine por Rhomer, con Bruno Ganz todo magnífico?

en fin, yo me ato al pebreter si hace falta, que me siento muy romántica

zbelnu dijo...

Ah, qué interesante comentario, que merecería estar al otro lado, as usual!
En efecto, mis sentimientos hacia Goethe son también ambivalentes, me gustaba el principio pero a veces odiaba algo pomposo, algo demasiado integrado, me aburrió su viaje a Italia! En cambio La marquise d'O... No sólo eso, a mí Hölderlin me marcó para siempre. También yo me siento tantas veces como una doble de mí (casi como esa Lyón que construyen en Dubai), no, sabes cómo? me siento como si me hubiera puesto al revés y se me vieran las costuras y etiquetas, los hilos, todo lo que...
Y ahora que al fin los pakistaníes de Berta le han traído las dos burkas azules que les pedimos, resulta que son de nailon... Dice Berta que no se puede ver ni respirar y que es terrible. Así que no podremos probarlas por la calle y confirmar que no nos dejarían entrar en ninguna parte.
En cuanto al pebrer, parece mentira pero es el Istituto Italiano de Cultura quien va a cortar el árbol, por inclinarse, con la excusa de que es peligroso, como talaron aquella hermosa palmera de Cadaqués que se cimbreaba con el viento, y un botánico me dijo que jamás habría caído. Es la tendencia arboricida tan española, que contagia incluso a italianos... También yo me habría atado hoy a ese hermoso árbol...

nomesploraria dijo...

hola falsa petite a
YOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO la viiiiiiiiiiii con bruno ganz vestido de blanco salvador dejando embarazada a una virgen desmayada.
La recuerdo bien.

zbelnu dijo...

Era maravillosa, aunque debo confesar que era una película favorita de mi ex...

nomesploraria dijo...

La recuerdo en alemán ¿puede ser?

el objeto a dijo...

ah! me alegro que la conozcáis y que os gustara (Bel, tu ex, lo que está claro es que mal gusto no tiene, no sólo por la peli, sino por ti, y por el resto...)

me encanta ese Bruno Ganz tan paciente y que obliga a la pobre marques a salir de su empanada mental

me encanta esa imagen de las costuras al revés... me hace pensar en la homeless de tu cuento Pepe el tonto, ¿quién soy yo sino soy yo? ,mirándose en el charco

nos tienes que re-explicar lo los burkas, e incluir a Lola en vuestras performances, porque anda indignada esperando como loca ver a una por la calle para darle unos golpecitos en el hombro y decirle indignada que por aquí no puede ir vestida así y que para ella es insultante...

me sorprende lo de los italianos...

deberíamos volver a poner de moda las performances callejeras, (me entró la morriña el otro día en el blog de ilumnaciones y con la panda que somos... Podríamos hacer algo el 31 de abril, celebrando con NMP el aniversario de la comunión de la infanta Elena ;-)

zbelnu dijo...

Pues no pondría la mano en el fuego, era de Rohmer pero creo que la producción era de barbet schroeder, yo sólo recuerdo que la vi en el Ars, y creía que en francés, pero a lo mejor mi memoria es mala... "las cosas que hemos visto", como decía Falstaff...

zbelnu dijo...

Podríamos volver a verla, con la excusa de comprobar la lengua... voy a mirar si la tienen en ese videoclub de enric granados

zbelnu dijo...

Ah, Petite a verdadera-falsa, se ve que la duda te inspira. Sí, sí, J. tenía buen gusto, no por mí, pero incluso en lo literario, lo que pasa es que le pudo su aspecto otro, el de "apestosa clase media" que decía él, y eso le perdió un poco. Pero él fue quien me pasó el psicoanálisis, melmoth el errabundo, jean lorrain, huyssmanns (tenía un librero muy enrollado, que no soportaba la humedad pero le recomendaba bien, y dos amigos infalibles; luego los perdió a todos)...
Quién sabe si la mente que decide la tala es italiana o española, habrá que investigar...
La performance con las burkas sería genial, imagino a Lola dándonos golpecitos y descubriendo que éramos nosotras! Pero sí, creo que deberíamos volver a las performances callejeras, sin duda alguna... cuándo empezamos?

nomesploraria dijo...

Die Marquise von O... (1976)
era en alemán.
Yo me apunto: a verla, a comprobar lenguas, a las performances...

Me tengo que ir de compras al infierno, eso sí va a ser una performance.
Buen fin de semana.

zbelnu dijo...

Claro, cómo iba a hablar bruno ganz en francés? lo habríamos recordado... la cosa es que yo no recuerdo diálogos, sino imágenes y actitudes... La pescaré y organizaremos un pase...
Mmm, de compras al infierno? Ikea? Caprabo? Carrer pelai? Portaferrissa? Jespac? O el infierno discoteca de Woody Allen, con Billy Cristal de gerente?

civisliberum dijo...

Isabel, te estas convirtiendo en la mosca cojonera de los arboricidas.
Más gente como tu hace falta en BCN.

zbelnu dijo...

Gracias, Civisliberum, aunque la metáfora es un poco brutal para mí. (Ser mosca no me importa, pero el adjetivo no puedo asumirlo...). En cualquier caso, ojalá salgan activistas verdes por todas partes!

cacho de pan dijo...

vaya despistado! con lo del arte contra guerra no ví siquiera a la ma con el tru, esa maravilla de imagen, la alegria y el deterioro, el sexi y el agotado, la bella y el literato exhausto...gracias por la visión del susodicho...me gusta como me cuentas.

cacho de pan dijo...

qué podría pasar finalmente con el falso pimentero? que cayera sobre algún jordi sin número, heredero del imperio? qué gossssada! de perro, por supuesto.
si lo talan les traerá tal mala suerte que no lo podrán creer, os lo juro!!!

nmp dijo...

AL INFIERNO MÁS INFIERNO DEL AVERNO:
LA ROCA VILAGE. UN ALMA SENSIBLE COMO LA MÍAAAAAAAAAAA

AY la medicación, dónde la puse.

el objeto a dijo...

sí, la peli es de Rhomer, yo pensaba que en francés, pero teneís razón que no puede ser, yo la tengo, pero no sé en cuál de mis 80 vidas divididas, en qué caja, estantería, trastero... qué angustia existencial!

me he reído con lo de la espantosa clase media!

zbelnu dijo...

Es verdad, Cacho, ya pensé que estabas ocupado porque la foto era muy tuya... Y tú eras personaje en esa cena, en efecto!
Que la furia del árbol y syu dríade cayeran sobre... bien dicho!

Así que tú la tienes, petite a? En qué caja estará... Creo que era "apestosa clase media", pero ya no sé si lo escribí bien...

Anónimo dijo...

el cuadro es un retrato de Erik Satie. Zweig escribió muy acertadamente sobre lo demoníaco/atormentado/existencial en el arte por lo que citas.
impromptu de ohio.

zbelnu dijo...

Gracias, Impromptu! Sabía que tú lo sabrías! Lo peor es que yo lo había sabido y olvidado...