lunes, 18 de febrero de 2008

Acabar, acercarse


Foto: I.N. Flores radiantes en mi caos, 2008
He acabado mi libro balcánico, Conversaciones en torno a la guerra. Lo he impreso para llevárselo mañana a la primera editora que quiso leerlo, cuando lo empecé, en 2003 y le dije por azar que le estaba escribiendo desde un cyber de Sarajevo. Voy a dárselo a 5 editores que dicen que quieren leerlo. Me he pasado unos días corrigiéndolo y podándolo. Tal vez mientras lo leen, sienta deseos de podar alguna ramita más. Pero lo he acabado. Cinco años de viajes, de abandonar, de reemprender, de leer y escuchar a mis escritores balcánicos sus historias de la guerra. Algunos de esos escritores son amigos, o al menos, había cierta intensidad en los temas de los que hablábamos y eso generó una corriente afectiva. Haberles escuchado no es cualquier cosa. (Hoy me han escrito sus respuestas algunos kosovares -lo he contado en Polis-, entre la esperanza y cierta inquietud). Acabar este libro me produce una felicidad expansiva y fácil de explicar, pero complicada, porque también me asusta acercarme al borde de esa piscina, en la misma medida que me atrae nadar. On verra bien. Y al mismo tiempo, me hace gracia haberlo acabado justo cuando llega Slavenka Drakulic a presentar su libro, que tiene una intersección con el mío, pues yo la entrevisté en Berlín y leí su libro y logré que se publicara aquí y lo traduje y prologué, porque estoy convencida de que es un libro valiente y necesario. Y al mismo tiempo que la celebración de la independencia de Kosovo (la anulación de su autonomía estuvo en el origen de esa guerra).
Hoy he tenido que trabajar refugiada en casa prestada, ya que cortaban la luz de 8 a 18h en todo el edificio. Ha sido muy agradable y he podido cumplir mi misión. Mis hospitalarios anfitriones me han hecho una comida deliciosa. Al llegar aquí sólo me faltaba incorporar una cita más de Hannah Arendt que recordaba vagamente, y poner a la impresora a trabajar.
Ayer fui a ver una película japonesa que me encantó, El bosque del luto, Mogari no Mori. Es una película sobre la pérdida y el duelo. Se hablaba poco y se escuchaba el rumor del viento en los árboles y la hierba. Era un bosque maravilloso, con esos árboles inmensos con las raíces gigantescas por fuera, como fuerzas de la naturaleza, casi tropical. Íbamos cuatro amigos, uno se durmió y las otras tres llorábamos en silencio. En una cabaña, con un maestro zen, unos cuantos viejuzos y dos chicas jóvenes intentaban hacer su propio e improvisado proceso de duelo. Había un largo paseo extraviado por el bosque donde dos de ellos lo lograban al fin, en un parcours performativo. Salí de allí con una sensación extraña, me despedí de los otros y fui a reunirme con otros dos amigos a un restaurante hindú, donde comí unas magníficas berenjenas picantes y sobre todo les escuché hablar de foto. En cierto momento le conté a mi amigo fotógrafo cómo era aquel bosque japonés y me dijo: "Vayamos, yo haré las fotos, tú escribes un cuento, busquemos un billete barato..." Qué deseo de estar allí...
Pensaba que, de pequeña, después de llorar siempre me veía los ojos brillantes, como si me los hubiera lavado en el nacimiento de un río. Es cierto que me siento más vieja, no sé por qué, desde que me despedí de la casa de mi infancia. Algunos han intentado (en vano, pero dulcemente) convencerme de que no es así. He hablado con mi madre, que parece haberse adaptado enseguida a su nueva casa pequeña, sin su galería de objetos. Tiene unos ventanales grandes y de noche, ve pasar lluvias de luces de coches silenciosos y esa visión la hace sentirse acompañada. Es tan extraño cómo funciona la maquinaria interna. Todo lo que suscita acabar, acercarse a lo que se desea... y dejar atrás un trozo de la propia historia, aunque sea liberador.
Last Minute News:
Hoy MIÉRCOLES 20 presentamos el libro de Slavenka Drakulic a las 7.30 pm en el IDEC/UPF
Y en cuanto a la salvación del falso pimentero, id a Polis...

16 comentarios:

nomesploraria dijo...

Ja oloro el R. de D.
Felicitats driade balcànica.

zbelnu dijo...

Ha ha, sí que caurà un R. de D! Gràcies, Nmp! Ho celebrarem amb els teus peixos pintats...

cacho de pan dijo...

libros, amigos, comidas, cine, it´s a wonderfull life!
y esos tuli-panes, recordándome mi condición floral más allá del bollo.

zbelnu dijo...

Ayer comentábamos V y yo la vida ociosa y agradable que parecéis llevar vosotros y el gato Federico, contagiados de costumbres gatunas tal vez...

ed dijo...

bien bien!

Anónimo dijo...

Felicidades, me alegro,Bel

Cómo dice Cacho:libros, amigos, comidas, cine. Qué mejor?

Yo he visto Si Jei y me ha gustado muchísimo. Poeema visual, auditivo y sensorial . Dura, pero magnífica,con una fotografía y músíca portentosas.Me gusta Ang Lee-

También he visto la de Rosales, ( por lo general me gusta poco el cine español que triunfa en taquilla)y no me aburri, oye .. tiene fuerza, y "comunica" bastante bien , a través de las imágenes, el tema central de la peli: la incomunicación.Hay críticas para todos los gustos, desde una "pedantería", hasta "sublime", me quedo con "algo nuevo y diferente"

Saludetes!
Jazzy

el objeto a dijo...

Dear Cousin, cinco años de trabajo apasionado, viajes, lecturas, conversaciones, entrevistas, y mucha escritura en torno a la guerra, a la paz y a todas esas palabras que intentan explicar, hacer comprender, transmitir, restaurar, no dejar olvidar.. MUCHAS MUCHAS FELICIDADES!

zbelnu dijo...

Gracias, gracias, gracias! La verdad es que me costaba tanto justificar todo eso mientras lo hacía, parecía tan loco e inexplicable, y luego, sigo teniendo la sensación de que los duendes lo han escrito por mí mientras dormía, yo estaba pidiendo becas que no me daban y en realidad, el libro estaba casi hecho! Quién lo acabó de pronto, quién puso ahí todas mis entrevistas y conversaciones y pensamientos? Tal vez le falte poda, pero ahí está, en plena independencia de Kosovo...

zbelnu dijo...

Vaya, Jazzy, gracias por las observaciones, a ver si veo la de rosales, me dio pereza y tal vez me equivoqué! Y cuñal es Si Jei?

Anónimo dijo...

No sé que decirte, Bel,igual no te gusta la de Rosales, a mi no me
aburrió que ya es mucho :)

En cuánto a lo de "Y cuñal es Si Jei?",Se jei(Deseo, peligro), lo mio no son los idomas orientales: perdón

Un abrazo.
Jazzy

zbelnu dijo...

Ah, no me acordaba del nombre en chino, perdón...

el objeto a dijo...

Qué extraño cuando dices que te costaba justificar el proyecto, cuando yo siempre lo he visto tan pertinente, además el hacerlo sin ser fundamentalmente periodístico, sino literario!! Es que parecía obligado! y ese lugar en el que te colocabas como escucha o testigo de afuera, neutro, curioso, deseante, quién mejor que otro escritor para escuchar a los escritores, para leerlos, para interrogarlos y dejarlos hablar,
en fin, también me ha sonado al "truco" Zizek que toma notas, toma notas, hasta un día en que descubre que lo tiene todo armando!
brava!! que dicen los italianos

zbelnu dijo...

Sí, pero tú no estabas, y había una gente, un corresponsal de tv3 que me decía: Por qué haces ese libro si no sabes nada? O la jefa del CIDOB: Pero ese es un proyecto literario! Nadie te dará dinero para eso... O un millonario judío: ¿Y por qué crees que alguien apoyaría una cosa así? O la carta de la Institució de les Lletres Catalanes: su proyecto no alcanza el nivel. Sólo la Fundació Jaume Bofill, ellos sí me dijeron que no encajaba en lo que ellos financiaban pero que era tan interesante que querían apoyarlo!

Anónimo dijo...

es curioso, porque acabar no resulta siempre agradable, es liberador a la vez que melancólico, aproximarse sí que es interesante, quizás lo más. Andar por las cercanías. La exacitud es otra cosa.
felicidades por el libro.
http://impromptudeohio.blogspot.com

zbelnu dijo...

Sí, hay mucha ambivalencia, pero en este caso creo que me daba miedo acabar, y que una vez logrado me produce mucha felicidad. Aunque enseguida he empezado a preguntarme si es demasiado largo, si debería acortarlo, si lo querrán los editores, si lo leerán ellos o lectores hastiados de leer por pocos euros, etc... Y por otro lado pienso en el trabajo que ha sido, en la gente que he conocido, en esos viajes y me siento muy feliz

zbelnu dijo...

Gracias, ED