Acabar, acercarse

Foto: I.N. Flores radiantes en mi caos, 2008

He acabado mi libro balcánico, Conversaciones en torno a la guerra. Lo he impreso para llevárselo mañana a la primera editora que quiso leerlo, cuando lo empecé, en 2003 y le dije por azar que le estaba escribiendo desde un cyber de Sarajevo. Voy a dárselo a 5 editores que dicen que quieren leerlo. Me he pasado unos días corrigiéndolo y podándolo. Tal vez mientras lo leen, sienta deseos de podar alguna ramita más. Pero lo he acabado. Cinco años de viajes, de abandonar, de reemprender, de leer y escuchar a mis escritores balcánicos sus historias de la guerra. Algunos de esos escritores son amigos, o al menos, había cierta intensidad en los temas de los que hablábamos y eso generó una corriente afectiva. Haberles escuchado no es cualquier cosa. (Hoy me han escrito sus respuestas algunos kosovares -lo he contado en Polis-, entre la esperanza y cierta inquietud). Acabar este libro me produce una felicidad expansiva y fácil de explicar, pero complicada, porque también me asusta acercarme al borde de esa piscina, en la misma medida que me atrae nadar. On verra bien. Y al mismo tiempo, me hace gracia haberlo acabado justo cuando llega Slavenka Drakulic a presentar su libro, que tiene una intersección con el mío, pues yo la entrevisté en Berlín y leí su libro y logré que se publicara aquí y lo traduje y prologué, porque estoy convencida de que es un libro valiente y necesario. Y al mismo tiempo que la celebración de la independencia de Kosovo (la anulación de su autonomía estuvo en el origen de esa guerra).

Hoy he tenido que trabajar refugiada en casa prestada, ya que cortaban la luz de 8 a 18h en todo el edificio. Ha sido muy agradable y he podido cumplir mi misión. Mis hospitalarios anfitriones me han hecho una comida deliciosa. Al llegar aquí sólo me faltaba incorporar una cita más de Hannah Arendt que recordaba vagamente, y poner a la impresora a trabajar.

Ayer fui a ver una película japonesa que me encantó, El bosque del luto, Mogari no Mori. Es una película sobre la pérdida y el duelo. Se hablaba poco y se escuchaba el rumor del viento en los árboles y la hierba. Era un bosque maravilloso, con esos árboles inmensos con las raíces gigantescas por fuera, como fuerzas de la naturaleza, casi tropical. Íbamos cuatro amigos, uno se durmió y las otras tres llorábamos en silencio. En una cabaña, con un maestro zen, unos cuantos viejuzos y dos chicas jóvenes intentaban hacer su propio e improvisado proceso de duelo. Había un largo paseo extraviado por el bosque donde dos de ellos lo lograban al fin, en un parcours performativo. Salí de allí con una sensación extraña, me despedí de los otros y fui a reunirme con otros dos amigos a un restaurante hindú, donde comí unas magníficas berenjenas picantes y sobre todo les escuché hablar de foto. En cierto momento le conté a mi amigo fotógrafo cómo era aquel bosque japonés y me dijo: "Vayamos, yo haré las fotos, tú escribes un cuento, busquemos un billete barato..." Qué deseo de estar allí...

Pensaba que, de pequeña, después de llorar siempre me veía los ojos brillantes, como si me los hubiera lavado en el nacimiento de un río. Es cierto que me siento más vieja, no sé por qué, desde que me despedí de la casa de mi infancia. Algunos han intentado (en vano, pero dulcemente) convencerme de que no es así. He hablado con mi madre, que parece haberse adaptado enseguida a su nueva casa pequeña, sin su galería de objetos. Tiene unos ventanales grandes y de noche, ve pasar lluvias de luces de coches silenciosos y esa visión la hace sentirse acompañada. Es tan extraño cómo funciona la maquinaria interna. Todo lo que suscita acabar, acercarse a lo que se desea... y dejar atrás un trozo de la propia historia, aunque sea liberador.

Last Minute News:

Hoy MIÉRCOLES 20 presentamos el libro de Slavenka Drakulic a las 7.30 pm en el IDEC/UPF

Y en cuanto a la salvación del falso pimentero, id a Polis...