sábado, 23 de febrero de 2008

Mi sabatina y dos retratos

Ilustración: El azufaifo de Arimón, retratado por uno de los alumnos de l'Escola Sant Gregori

Esta mañana había quedado con una amiga australiana de veintifú, Christian. La conocí cuando acababa de llegar a Barcelona, estaba algo perdida y llena de dudas y me sorprendió la mezcla de insight y sensibilidad con que hablaba de su vida, y sus escenas a veces iluminadas por la influencia de su tía psicoanalista y sus propias reflexiones e interrogaciones, más allá de las convenciones, pero con la frescura de su edad. Are you a cat person or a dog person? me preguntó. Luego conoció a mi gata Gilda y conectaron, ya que también ella era una "cat person". Enseguida hizo muchos amigos en la ciudad, y antes de volver a Australia a acabar la carrera, dio una fiesta de despedida y me convenció de que fuese; y no me arrepentí. Hoy ha venido con otra australiana a la que conocí en aquella fiesta, Sophie, con su aire de inglesa años treinta que enseguida me gustó por afinidad (yo también tengo algo de esa época y anterior!), que entonces tenía un restaurante en Gràcia, y luego lo cerró para dedicarse a escribir y ver más a sus hijos. En aquella fiesta, mayoritariamente de extranjeros, me gustaron cosas que no son tan corrientes por estos lares (dejando aparte a mis amigos), que las mujeres fueran feministas sin avergonzarse, que la gente fuese amiga a pesar de grandes diferencias de edad, que la conversación inteligente, las afinidades culturales y la discusión reflexiva fuesen los alicientes máximos incluso entre los muy jóvenes, etc. Hoy hemos vuelto a tener una conversación interesante las tres sentadas en la terraza de un bar, y nos hemos contado nuestro momento, antes de que ellas se fueran a comer calçots. Por allí han pasado Cacho y Jorge muy ufanos y se han parado a hablar con nosotras, y luego también el padre de mi hijo, que ha saludado sonriente sin detenerse.

Al volver a casa he acabado la corrección del libro del azufaifo, cada vez estoy más contenta de que salga ese libro. Un amigo escritor que vive en Marsella y enseña en Toulon me ha escrito: Espero con ganas tu libro sobre el azufaifo. Los árboles son la memoria, reconciliando el Sein y el Dasein (mal que le pese a Heidegger). A mí me gusta esa idea de que los árboles son la memoria y que reconcilian esas nociones ontológicas del ser en el mundo, el ser primario, el sujeto, etc., con sus raíces arraigadas en el suelo y sus ramas extendidas en el cielo.
Y después, he sacado de la carpeta los dibujos que los niños de l'Escola Sant Gregori hicieron de nuestro azufaifo. Son dibujos poderosos, exuberantes, magníficos. (Por cierto que al calificarlos así, he recordado que en la presentación de Slavenka Drakulic se me acercó uno de mis alumnos del posgrado de Traducción de la UPF, un chico italiano, y me dijo que había leído mis cuentos de Crucigrama y le habían gustado. "Son potentes", me dijo. Pero no tuve ocasión de preguntarle qué veía. De hecho, me interesaba cómo sería la lectura de alguien tan joven, pero en aquel preciso momento se me escapaba un editor que me hizo una propuesta para el mes de abril, y tuve que interrumpir a mi alumno de octubre.
Después de leer la reseña de Vila-Matas en el Babelia (es una suerte que ocupe ese espacio), mientras escaneaba esos dibujos potentes de azufaifos para ponerlos en el blog, he pensado que quedan mejor todos juntos, se apoyan y refuerzan y multiplican su poderío imaginativo. Me han dado ganas de enmarcarlos y ponerlos en una fila en mi pasillo. Y luego he llamado a Ninca y le he propuesto que los expongamos y hagamos así algo para desencallar el silencio municipal sobre nuestro azufaifo. Y ella ha estado de acuerdo; no es casual que hayamos podido hacer todo esto juntas. Mirando los dibujos, pensaba en esa brutalidad con que los niños (sin constricciones sociales, ni expectativas calvinistas, ni consideraciones represivas sobre cómo deben representarse las cosas) dibujan y se dibujan y representan su mirada pura a lo bestia, nos enseñan el mundo en el que están inmersos con toda su violencia y sin vergüenza alguna, en este caso un mundo fálico, pues son árboles, aunque variadísimo y contradictorio y rico (troncos que ocupan toda la página, hojas como flechas, troncos arrinconados, divididos, árboles como manos, como garras, raíces como patas, ramas como dedos, hojas como cabelleras, pájaros como aviones, troncos como castillos con almenas, geométricos y ondulantes, negros o naranjas, palabras que se encaraman por el tronco o nombres que se afrancesan, animales metamorfizados, geometrizados, multiplicados...), y ese material, esos dibujos son tan valiosos como los sueños para ser analizados, y he llamado a V (que estaba contemplando la idea de volver a ver Mogari no Mori) para decírselo.

Ha muerto Palau i Fabre, amigo de mi amigo Àngel V., y lo más triste es que he ido a leer la noticia en La Vanguardia y he visto los comentarios de unos zafios, ignorantes, estúpidos internautas burlándose de él sin saber siquiera quién era ni poder entenderle ni llegarle a la suela del zapato. Qué sabrán ellos, he pensado hastiada, de la modernidad innovadora y vanguardista y alocada de Palau i Fabre, que era a la vez artista y erudito, aventurero y dandy en París, y con su mirada especial plasmó su pasión picassiana mientras componía sus poemas luminosos, reinterpretaba la tradición y traducía a los franceses, y escribió las metamorfosis de una Ovidia femenina, y dibujó y jugó y brilló y hasta hace poco conservaba su preclara cabeza, aunque hubiera perdido el oído. Y he recordado ese interesante museo suyo en Caldetes que visité hará uno o dos años, y he pensado una vez más que todos los que me enseñaron algo se mueren y lo que queda es la zafiedad analfabeta de esos estúpidos que le insultaban con sus comentarios. "Ustedes no hablan, hacen ruido", dijo una vez un filósofo que salió mucho en televisión y acabó enloqueciendo. Eso quería decirles, pero me he detenido a tiempo: es absurdo hablar con gente así, no sirve de nada.

Por cierto que muy pronto, también en abril, saldrá la antología de narradores ibéricos en Funambulista que recoge también un fragmento de este blog. Y daré tal vez una conferencia sobre traducción con ocasión de un premio: a mí me gustaría vivir de mi escritura, conferencias, clases puntuales y artículos en los medios. Y no traducir más que muy de vez en cuando, siguiendo mi deseo. ¿Me lo concederá el azufaifo? Y ahora me voy a leer.

35 comentarios:

Anónimo dijo...

Qué bonito el dibujo del ginjolé

zbelnu dijo...

Gracias, Anónimo. Me parece que sé quién eres...

nomesploraria dijo...

"que la gente fuese amiga a pesar de grandes diferencias de edad, que la conversación inteligente, las afinidades culturales y la discusión reflexiva fuesen los alicientes máximos incluso entre los muy jóvenes"
Para mí eso es la mayor mde las juergas.

Me prometí no leer nunca más los comentarios que hace la gente en las noticias de la Vanguardia.es. Son casi todos zafios y estúpidos. Podrían filtrarlos un poco.

Recuerdo haber visto a P i F alguna vez cerca de su casa de Llançà.

zbelnu dijo...

Toda la razón, Nmp, como suele ser. No hay que leer NUNCA esos comentarios. Y sólo hay que ir a fiestas donde esas condiciones se repitan. O bien perseguir a las garzas reales y otros seres libres, como las ocas salvajes de Li Bai.

cacho de pan dijo...

yo también tuve un día de amigos, comidas y tristezas...con jorge, tan ufanos, dedicamos gran parte de este sábado a encontrar algunos de los pocos amigos que nos quedan (se van, se cansan, se mueren; después de muchos mese volví a la ciutat vella, bajé a ella, y fue un descenso a los infiernos: cada día más sucia, más cutre, más fea y abandonada. Eran las 9 de la noche y ya casi no quedaban escaparates que no fueran de hoteles, bares, restaurantes. Un paisaje de persianas metálicas -ya nadie se atreve a dejar los cristales a la vista porque si no pueden romperlos se los rayan- grafiteadas con patéticas inscripciones que pretenden ser firmas de un sinfín de analfabetos. Ni siquiera pretenden dar una voz a favor o en contra de algo: sólo ensuciar, dejar el rastro de sus herraduras sobre los orines de otros que han pasado antes. Esta es la Barcelona neta, la que se ponía guapa para acogernos mejor y recibir bonita a las visitas?
Entre los dos palacios de la plaza Sant Jaume hay un gran local de Bocatta. Todo un símbolo. El bar Freud ahora se llama Punto. ¿Final?

zbelnu dijo...

Qué horror, Cacho. Me dicen que quieren tirar el edificio donde está el Boadas y seguramente pondrán un kentucky o algo así. Ya sé que no debes de entrar ahí, yo tampoco voy ya, pero los dibujos de Opisso y la tradición, en fin, al final lograrán que Barcelona sea un no-lugar, que no podremos reconocer.

impromptu de ohio dijo...

Los dibujos de los niños se asemejan a los de los locos, hay un libro: Visiones paralelas, sobre artistas marginales, donde se encuentran paralelismos entre pinturas célebres y otro tipo de arte, el de los desconocidos excéntricos que dieron con el arte en los márgenes, como una vía liberadora de sus instintos expresivos. Y esa visión libre de prejuicios de los niños y los Otros artistas, realmente, otra categoría de arte.

el objeto a dijo...

perdonen amigos, porque yo llegaba a romper su pesimismo, pero no me pude contener...
Sí, sí, sí, a ese precioso dibujo de le-ginjoler, a el poeta que se puede despedir con palabras plenas, a la muerte digna, a poder sentir que uno vive en las cosas aunque se vaya (el poema de Palau i Fabre me ha emocionado, embriagado, tan chino, dan digno, tan lleno de sentido!) He recordado que en China cuando alguna persona va a morir lo más importante es poder acoger las últimas palabras, aquello que tenga que decir antes de irse, suelen tener un peso especial, se le presta una atención porque se cree que ahí va a poder decir algo de él mismo... y todo eso se rodea de un respeto inmenso, sea quien sea... así que los zafios ignorantes comentaristas de la vanguardia, me parecen tan miserables, el viaje de la muerte debería ser respetado
y tiene razón Nmp, deberían filtrarlo un poco,

filtrar más cosas,

es muy bonita esa idea de que los árboles son la memoria, con su tiempo larguísimo natural en comparación con los nuestros (tiempos)

zbelnu dijo...

Sí, Impromptu, ¿recuerdas la colección Prinzhorn, que se expuso en el Macba? Eran dibujos de los internos de ese centro de salud mental, a principios del XX, esos centros humanistas donde intentaban que los enfermos expresaran su angst y había piezas y autores maravillosos, todos parecían tener un mundo propio, había uno que hacía todos los cuadros con dinero, ¿lo viste? Expresaban su sufrimiento y su desencaje con el mundo. Pero los niños... es la misma exuberancia pero con mucha más energía y alegría, aunque haya dolor y perversión. Esa gente que cree que los niños son inocentes: ¡no lo son! El psicoanálisis lo sabe. Ellos tienen pulsiones de muerte, sexo y agresividad y celos sin límites, tienen visiones simbólicas que escapan al dibujo académico pero que se expresan en esos trazos y colores y formas.
Sí, petite a, ya sabes que yo soy muy reivindicativa con la ciudad pero todavía encuentro mucha belleza mientras paseo, a pesar de nuestros políticos, a pesar de los urbanistas y los peores botiguers.

cacho de pan dijo...

algunos locos, algunos niños, son inocentes, pueden hacer lo que les viene en gana sin preocuparse por nada más que el hecho de hacer...a los cuerdos y los adultos, más atados a convenciones y necesidades de todo tipo, no nos resulta tan fácil.

zbelnu dijo...

Mmm, más libres sí, pero inocentes no creo, ni santos tampoco! No sujetos a convenciones, sí, pero sí sometidos a pasiones!!!

Anónimo dijo...

aupa el ginjolé!!
Na nit
Jazzy

Anónimo dijo...

Aupa el gingoler!!!

Los comentarios de los diarios ni leerlos, país de brutos que nos hemos convertidos, aunque me atrevería a decir que ni los "comentarios" de los diarios mismos!....
Nanit a tothom,petons ( me retiro de la ronda nocturna)
Jazzy

frikosal dijo...

¿Qué es una cat person?

Yo siempre he tenido amigos de todas las edades, ahora recuerdo un profesor de matemáticas que me prestaba libros cuando yo tenía 18 y él estaba por jubilarse.

Me gusta y me parece muy correcto lo que dice Cacho sobre los grafitis, "Ni siquiera pretenden dar una voz a favor o en contra de algo: sólo ensuciar, dejar el rastro de sus herraduras sobre los orines de otros que han pasado antes".

Hace días que quería comentarte que me dan ganas de venir con toda la seriedad del mundo a fotografiar las ratas como si fueran ciervos o quebrantahuesos. No me malinterpretes, es al fin y al cabo vida salvaje, la naturaleza que quiere resurgir al margen del ayuntamiento. Ellas no tienen la culpa de ser portadoras de tanto germen. Se que mucha gente les tiene fobia con razón, que hay que eliminarlas, que son peligrosas... pero no puedo evitar tenerles cierta simpatía. En la casa donde yo vivía siendo un niño había ratas, un día me gustaría contar una historia de eso.

zbelnu dijo...

La verdad es que he pensado mucho en la frase que me dijiste y tanto Ninca como yo decidimos no hacer denuncia por escrito para que no "desratizaran". Una cosa era que taparan la salida (que no lo hicieron, para castigarnos) y la otra es que en el verde se las ve correr como conejos o pájaros. Me dijo la de la tienda de enfrente que vio una rata royendo algo y a su lado un mirlo concentrado en lo suyo, como colegas. También, cuando yo hablaba con el "agrimensor", él me dijo: Mira, esa está embarazada... Y también me dijo: Oye, la ciudad está llena de ratas, la gente se espanta al verlas, pero ahí están... Y ese ayudante clandestino amante de los árboles me contó que las ratas suelen trepar por las palmeras hasta la copa. A mí, salvo la idea del flautista de Hamelín, las demás medidas no me convencen. En una casa de Mallorca nos hicimos amigos de un ratoncillo de campo, le pusimos nombre, por la mañana nos despertaba a veces en el desván. Y hay más historias. Es inevitable tenerles asco a las que salen de las alcantarillas, pero forman parte de la ciudad. Ninca me dijo: Oye, a nosotros, ¿qué nos importan esas ratas? Y si la gente se empeña en tirarles basura... Así que, a menos que la cosa vaya a más y los vecinos nos linchen, no haremos nada más. Por favor, cuenta tu historia de ratas...

cacho de pan dijo...

las pasiones, zbelnu, mientras no tienen nombre no tienen existencia, al menos para el que las porta...

zbelnu dijo...

A los celos se les pone nombre enseguida... aunque también hay padres que los niegan. Nace otro niño y te dicen El mayor lo adora! No ves cómo lo abraza? Y tú ves que en ese abrazo intenta estrangularlo!

zbelnu dijo...

Gracias, Jazzy...! estos comentarios se quedaron atorados? Yo creí haberlos aceptado desde el outlook, pero a veces se pone tonto, ahora he ido a rastrearlos al propio blog...
Frik, con "cat person" creo que Christian quería decir "persona amante de los gatos", el castellano no se presta a esos juegos, a lo mejor podrías decir: "¿eres gatuno o perruno?" pero quedaría fatal...

nomesploraria dijo...

yo soy gatoperruno

zbelnu dijo...

Lo sabía, Nmp!!!

cacho de pan dijo...

y yo soy zoófilo total, más después de tragar parte del debate!

zbelnu dijo...

Ay, no sé, yo no puedo, Rajoy me pone enferma, me asquea, sólo puedo pensar en esa pobre mujer deprimida y medicada que ayer salía en la foto con él...

Anónimo dijo...

jejeje, yo me fui a dormir cuando empezó Rajoy a decir:Porque NUNCA ANTES NADIE NEGOCIÓ CON ETA EN ESPAÑA. , Aznar estaba de copàs, pues, pachi. (como dicen en mi segunda tierra natal)
Fiuuuu peazo de líderes que tenemos!!
Bon dia!
Jazzy

zbelnu dijo...

así que eres medio vasca!
yo sólo lo vi a trozos, pero le dije a G. Ha ganado Zp... A Rajoy se le salían los ojos todo el rato, hubo un momento en que dijo la verdad, aunque él no lo supiera, Zp hablaba de medio ambiente y Rj le dijo: Usted dice lo contrario de lo que hace... No siguió. Podría haber hablado de la construcción o de las 20.000 encinas centenarias que están talando salvajemente en la Breña, Andalucía, para que no llueva más por allí, proyecto de Cristina Narbona...

ed dijo...

lindísimo este dibujo!

e dijo...

yo también me quedé pensando en esa foto de su mujer (la de rajoy) dormidarecostada... aburrida?
y me pasa igual: me causa rabia todo lo que rodea a rajoy (incluída su barba).
mediocre debate tirando a malo, pero lo peor fue tooooodo lo demás, toda "la previa" al encuentro, las entrevistas parelelas, los detalles supuestamente informativos... patético, igual que el muñeco que hacía de réferi en esa mesa de color enfermo...
lógico en un punto: faltan más de estos debates quizás para empezar a criticar en serio la manera de hacerlos, falta que madure el debate en españa (en todos los sentidos).
Lo que me aburre soberanamente, es el bipartidismo galopante que hace que la tercera fuerza política tenga que inventarse mundos paralelos y virtuales para competir!

zbelnu dijo...

Gracias, Ed, no sabes lo bonitos y poderosos que son todos juntos... es lástima que la mayoría perderán ese talento y esa libertad, no sé por qué...

zbelnu dijo...

Toda la razón, E. Falta que haya muchos más debates, no sólo bipartidos, sino de todos... Yo sólo vi trozos, no vi el antes ni el después, ya veo que no me perdí nada interesante!

zbelnu dijo...

Rajoy tiene algo muy desagradable físicamente, supongo que la autorrepresión afea mucho. Una amiga mía cree que en españa proliferó la fealdad por el silencio y la autorrepresión de tantos vencidos, tantos años...

elperdedor dijo...

Me dejo caer nuevamente por aquí y encuentro plantas carnívoras, zoofilia política, clases de dibujo, ratas y mucha, mucha belleza. Eso debe ser mérito tuyo, Bel, que sabes mirar. El debate no lo vi, por supuesto, a pesar del bombardeo mediático. Decía Llamazares que era como escoger entre la Pepsi y la Coca-Cola… y tiene razón, aunque si por él fuera sólo podríamos escoger entre Socialismo o Muerte, me temo.

Los dibujos de los niños… En mi brevísima experiencia como profesor recuerdo algunos poemas escritos por niños de 5º de E.G.B., encantadores y osados en su gusto por la rima y las asonancias, que degustan en la boca, como un caramelo. En esa intención recuerdo un poema que mi hija escribió para su clase de Lengua, entonces con 8 añitos, del que entresaco una “campana de lana”… todavía estoy escuchando su tañido imposible.

Un abrazo

zbelnu dijo...

La campana de lana es el silencio completo, un silencio forrado, algodonoso, y a la vez es la oveja, claro, lana y campana van juntas... Me gusta mucho. ¿Así que fuiste profesor y lo dejaste, J? ¿Sabías que yo también fui maestra?

elperdedor dijo...

No, no lo dejé, querida Bel. No conseguí aprobar la oposición, aunque lo intenté. Mi experiencia se reduce al periodo de prácticas, unos meses nada más. Me quedé con ganas de más, aunque te confieso que mi entusiasmo decrecía en la misma medida que los niños cumplían años. A los tiernos 14, esos mismos críos que pensaban en campanas de lana, piensan ahora en el badajo... ya me entiendes.

zbelnu dijo...

Perfectamente. Yo abandoné, pero luego, en cierta manera he recuperado algo enseñando una o dos veces al año en posgrados universitarios...

civisliberum dijo...

Lei los comentarios que en LV Digital dejaron esos "tolerantes" de la muerte de Palau i Fabre. Desde "un catalan menos",a "eso le pasa por hablar catalan", "un perro catalan" y otros parecidos.
No entiendo este odio visceral que nos tiene cierta gente, y más estando seguro que ninguno de ellos habia oido hablar de Palau i Fabre. Creo que el PP, la Cope y El Mundo tienen mucho que ver con esta "tolerancia democrata".

zbelnu dijo...

Sí, pero lo peor para mí ahí no era el anticatalanismo, sino la ignorancia profunda. A unos tipejos como esos, se les podrá siempre manipular con gran facilidad, no hay más que despertar sus peores sentimientos. Ellos no sólo no saben quién era Palau i Fabre, sino que están tan por debajo, él era moderno y vanguardista y ellos sólo son zafios.