Lecturas y deseos de escritura

He empezado un libro que parece maravilloso, The Informed Heart de Bruno Bettelheim, que me llegó ayer de una librería de viejo. "No se puede seguir manteniendo corazón y razón en lugares distintos. El corazón valiente debe invadir la razón con su propio calor vital, aunque la simetría de la razón tenga que ceder terreno para admitir el amor y el latido de la vida", dice en el prefacio. Lo escribió basándose en sus vivencias en los campos de concentración de Dachau y Buchenwald y el subtítulo, "Autonomía en una era de masas", explica su intención liberadora del yo ante momentos de presión social terrible.

También leo la vehemente y sensitiva correspondencia de Mijaíl Bulgakov publicada por Maldoror, incluyendo algunas de las cartas a Stalin que escribió el autor de El maestro y margarita, en su desesperación ante la censura y la miseria, pidiéndole que le dejaran trabajar en un teatro (como director, tramoyista o lo que fuese) y publicar, o que le dejaran irse. Y Stalin reaccionó y le hizo director del teatro, pero luego volvería a prohibir su obra. Sus mayúsculas, su lucha interna, su rebeldía y la riqueza de su mundo están en estas páginas.

Y al mismo tiempo los pedazos de vida, los encuentros, la gente avistada en momentos del día tiran de mí para que robe tiempo al trabajo y escriba. Siempre recuerdo que cuando la escritora Rauda Jamís vino a Cadaqués, su hijo Balthazar, entonces pequeño, dijo, extasiado ante el paisaje: Oh mamman, il faudra tout dessiner! Esa frase expresa mi sensación ante el mundo: mientras no escribo, quisiera escribirlo todo...

La foto es de mi infancia: soy yo, pequeña, con Concha, la mujer que intentó mostrarme que la hospitalidad sí existía, aunque sólo fuera posible para nosotras en un no-lugar, en los escondites que me encontraba o tras la protección vulnerable y necesariamente inconstante de su cuerpo...