Leer, escribir, rabiar

Foto: I.N., Cedros en Bonnieux, 2008

Hace mucho calor y las obras rugen con su estruendo español, de corrupta burbuja inmobiliaria, de crisis sin esperanza, de políticos sin remedio, de ciudadanos vencidos, que lo aceptan todo. Viajar sirve para olvidar, pero el retorno es mucho más duro. Aquí, en Barcelona, la basura se acumula en la calle, la gente se cree desarrollada, europea, contemporánea, pero no lo es y tira papeles, colillas y porquerías al suelo. Y no se queja ni conoce sus derechos, ni se molesta en interpelar a esos representantes y políticos a los que paga, ni es consciente de que sus impuestos le dan derecho a exigir ni de que la democracia es algo más que el voto. Y si criticas este país, si te atreves a decir que Francia, Inglaterra o Alemania están por delante en lo que respecta a preservar los árboles y el entorno, en no tirar basura al suelo, en la educación... entonces te acusan de idealizar Europa, de creer que es una Arcadia, de odiar este país y de tener defectos oculares.

Leo esas ensoñaciones irónico-poéticas-melancólicas de Bolaño, soñando con escritores, en Tres: "Soñé que estaba preso y que Boecio era mi compañero de celda. Mira, Bolaño, decía extendiendo la mano y la pluma en la semioscuridad: ¡no tiemblan!, ¡no tiemblan! (Después de un rato añadía, con voz tranquila: pero temblarán cuando reconozcan al cabrón de Teodorico.)... Soñé que traducía al Marqués de Sade a golpes de hacha. Me había vuelto loco y vivía en un bosque... Soñé que Pascal hablaba del miedo con palabras cristalinas en una taberna de Civitavecchia: 'Los milagros no sirven para convertir, sino para condenar', decía... Soñé que me enamoraba de Alice Sheldon... Soñé que follaba con Carson McCullers en una habitación en penumbras en la primavera de 1981. Y los dos nos sentíamos irracionalmente felices." Curiosamente, Bolaño sueña que habla con los escritores, mientras que con las escritoras sus sueños son siempre eróticos, a veces asesinos. No me parece casual. En él la misoginia no es absoluta, sino contradictoria, pero a veces arde furiosamente. No es casual que firmara el manifiesto en apoyo a aquel mal escritor oportunista que triunfó con el estereotipo de siempre, la voz del violador, la justificación más simple. Y algunos supuestamente contemporáneos le apoyaron como si fuese literatura. Y es que el propio Bolaño había titulado un libro casi en esa línea. Sólo que su escritura no está limitada en ese sentido y sus personajes femeninos pueden ser tanto o más poliédricos, inteligentes y talentosos que los masculinos, a diferencia de lo que les ocurre a otros. A mí me encantó el Bolaño de Llamadas telefónicas, Estrella distante, Literatura nazi en América. Y ahora estas ensoñaciones de Tres, a las que me ha costado entrar.

Leo también, para reseñar en La Vanguardia, La regla del juego, ese contralibro negro del psicoanálisis, traducido aquí y ampliado con las aportaciones de algunos escritores, psicoanalistas y personalidades de este país y del mundo latinoamericano que sienten gratitud o fascinación por ese lenguaje, que se han sentido salvados por él. que gracias al psicoanálisis han podido vivir y encontrar su lugar en el mundo. Como yo misma. Me ha sorprendido ver a Imma Mayol entre ellos. Pero yo sé que el psicoanálisis nos mejora respecto a nosotros mismos, no en comparación con los otros o según sus expectativas. Con todo, recuerdo una carta abierta suya a Bono, sugiriéndole amistosamente que resolviera su problema con el padre (guardia civil o militar, no recuerdo) y nos dejara a los demás libres de todo eso.

Leo un artículo de Jasmina Tesanovic que Ll. me manda vía boing boing, sobre la impunidad con la que Karadzic ha vivido en plena capital de Serbia, humillante para los que le sufrieron. Vuelvo a la corrección de mi libro balcánico.

Y sobre todo escribo. Desde que estoy aquí he escrito tres cuentos, seguidos, en una extraña fiebre de escucha silenciosa y matinal. Y respecto a esos cuentos me siento perdida, en el extravío postescritura del que hablaba Barthes, no sé lo que he escrito, no sé si son engendros o son cuentos, si podrán llegar a serlo o resultarán fallidos. Necesito a mi amigo serbio, que ha prometido leerlos a finales de esta semana, y mientras se los leeré en voz alta a V., y eso me ayudará a verlos, ella tiene una noción de estructura por su background teatral, y una lectura especial, china y psicoanalítica y entusiasta que complementa la sobriedad despiadada y sabia de mi amigo. Y tal vez Albértigo venga también a escuchar, o tal vez no. Pero sé que no he acabado de escribir, que este impulso sigue ahí y lo necesito para sobrevivir a la brutalidad del entorno, a mi desesperación.

Ayer me llamó otra hermana, desde un montículo ibicenco en busca de cobertura, para decirme de su lectura de La plaza del azufaifo. Estaba entusiasmada, pero su interpretación tenía el punto de vista del taiheki, las células, dijo que mi historia con el árbol era la del que da la voz de alarma, el que se convierte en voz de otros, la voz que comunica... Me recordó a la lectura que mi homeópata hizo de mi Crucigrama ("Los cuentos me han confirmado que el medicamento que te di es el bueno", me dijo). Pero no pudo seguir porque se encontraron una banda de podencos abandonados y convertidos en salvajes, y aunque no eran agresivos (la gente les da de comer), a su partner le inquietaban. Mi hermana italiana me había escrito días atrás, se había vuelto arbórea y tenía más ganas de escribir, gracias al azufaifo. Es extraña esa casi unanimidad, insólita.

Y he decidido releer ese germen de libro de nuevos cuentos que tengo para saber qué he hecho, qué son esas historias. Me doy cuenta de que he perdido un poco la memoria de los que escribí tan seguidos. Pero estoy contenta de ese libro aún inacabado: aún no sé qué editor podrá tener.

Mientras, las compañías telefónicas abusadoras y estafadoras sin que nadie les ponga límites en este país sumiso han estafado a mi madre, aprovechando su edad y los ictus que la han dejado en un estado vulnerable. El abogado dice que no hay nada que hacer, que graban la conversación y la usan como prueba. ¿Como prueba de qué, de que ella es inocente y ellos se aprovechan? Me dicen que no es casual, que es una campaña, que los empleados van a comisión y buscan personas así, mayores, perdidas, ignorantes de la tecnología, para engañarles. Y nuestros políticos lo saben y miran a otra parte. Prefieren perseguir a los timadores de la calle, que son mucho más humildes. Protegen a las todopoderosas compañías que en realidad nos gobiernan.