Escritura y ajedrez

Foto: I.N., El carrer estret dels contes d'A.C, Cadaqués, 2008

Ya no sé si lo he dicho aquí o fue al reverso, pero necesito repetirlo. Ante la pregunta de si me ha ayudado la escritura en el blog (este mediodía me he encontrado a C. en la calle y me lo ha dicho), la respuesta es sí, absolutamente, me ha hecho soltar amarras... Sólo podría comparar ese entrenamiento de escribir deprisa y ser leída a los ajedrecistas hindúes que juegan en la calle, partidas de cinco o diez minutos. Hay un jugador sentado con la mesita y el tablero y una cola de jóvenes aspirantes que van a por él. La partida se desarrolla en minutos y tienen gran emoción, rodeada de público connoisseur. Esa práctica les permite a los ajedrecistas desarrollar unos reflejos y un sentido de alerta y una capacidad de imaginación rápida en el espacio que son impagables, pero la adaptación a las partidas lentas, ¿reales?, estilo Casparov, de tres, cuatro y cinco horas, es muy difícil. Los ajedrecistas educados en la rapidez de la calle no tienen paciencia, y a veces se adormecen, les vencen por KO. Pero algunos de ellos logran adaptarse y ganar también en la lentitud. Escribir en el blog ha sido para mí una forma de desahogo de esa incontinencia mía, ha sido una exploración de la no-estructura convertida en estructura, de un ritmo otro, de la feliz confusión de los géneros, de la multiplicación de mi vieja costumbre de mandar postales hacia el mundo (This is my letter to the world / That never wrote to me). Una forma de diario interactivo, actualizado, abierto en las autopistas de la información. Una forma otra de exponer(me).

Pero nada de eso garantiza que pueda seguir con mis cuentos. La lentitud de Casparov o de Karpov implica una estructura rígida que no es tan rígida, pero que a veces me es escamoteada, qui se heurte, un poco como aquellos calcetines que según Seinfield se pegaban a las paredes de la lavadora, con las palmas para esquivar a la mano que recoge la ropa, determinados a perderse, siempre uno de cada par, el calcetín rebelde.

Ese pensamiento me viene ahora junto con un deseo de volver a mis cuentos, tras las conferencias, en medio de la urgencia de acabar la corrección del libro balcánico (ya programado en Alba para enero 09), unida a la larga corrección del libro sobre Trauma y transmisión para octubre (y hoy se une una extraña proposición de traducción literaria, casi surreal, que debo considerar para noviembre), y todo eso entrelazado con algún peregrinaje vacacional. No sólo eso. El deseo está ahogado y enmascarado y mediatizado por esa especie de gruesa hiedra de mi perenne y babeliano bloqueo, siempre dispuesto a reírse de mí. Pero de pronto, en los meandros de esa gruesa y peligrosa hiedra, salen ideas sueltas, o una nota en un cuadernillo extraviado, o fulguraciones al abrir los ojos por la mañana. Hoy ha surgido una de esas ideas asociada a mi dolor de ayer y a la frase: ¿es el pasado lo que me duele? Veremos si la dejo salir...

Y una vez concluido El viento ligero en Parma, siento que esa lectura me ha dado una apoyatura de citas y pensamientos para lo que yo hago, para mi escritura sin género o de fusión de géneros, para la autoficción, para responder a esa pregunta exasperada e insistente de por qué hago lo que hago y lo que significa. O a la obsesión de algunos de entenderlo todo por completo y no, como dijo Gil de Biedma que decía Coleridge que había que entender la poesía, "de una forma vaga y general". O de esa realidad que se empeña en vivir dentro de la ficción, como cuando V dice que cuando le cuento mis historias las ve como cuentos míos, o cuando mirando algo o a alguien en la calle me doy cuenta de que otra vez he entrado en uno de esos cuentos, en lo que VM llamaría "la victoria de la invención sobre la vida misma" (algo que conoce bien el librero de la calle Berlinès!). VM, que se siente felizmente en un capítulo "lector invencible" (con su versión francesa del Tristam Shandy en el bolsillo, andando por París, "la vida es shandy") da vueltas en torno a la lectura y la escritura y los escritores, amigos o desaparecidos, y el libro es divertido y deslumbrante (Tenías razón, Ratachina, "Un plato fuerte de la China destruida" es magnífico... ).

Intentaba recluirme hoy a trabajar, pero no lo he logrado. Han venido varios visitantes, primero J con el pequeño Daniel, luego la bella Raffaella, y después he acabado entablando una larga conversación telefónica en el sofá con mi hospitalaria amiga María, que está en Ibiza y espera que le llegue esta tormenta mañana, además del intercambio de fotos por email con L. para nuestras pesquisas de escritoras y fotógrafas. Y ahora al fin hay silencio y siguen los relámpagos a lejos, pero no se oye ningún trueno.

En POLIS, mi otro blog, sobre la destrucción de la ciudad...