Después

Joan Miró, Soirée snob chez la princesse (vuelvo a ponerlo aquí, como homenaje al pasado).

Hace mucho calor y me ha decepcionado ver que las máquinas siguen rugiendo. Por lo visto, alguna parte de mí creía que con la magia del acto de ayer se pararían las obras y refrescaría y los árboles crecerían rápidamente sobre el cemento formando bosquecillos (y arboledas italianas surgidas de la imaginación de un hombre canoso e impertinente que mira los rastros de la historia triste del país en las escenas cotidianas de Cadaqués desde su sala biblioteca de una calle estrecha).

Ayer... yo diría que fue un acto bonito y allí estaban los elegantes lledoners (no me gusta la palabra almeces, Celtis australis es el nombre latino) presidiendo y ahogando un poco el tráfico y la mugre del aire, esos árboles suntuosos que el ayuntamiento quiere cortar.

Empezó José Pons, situando muy bien las cosas, aclarando el contexto con las ideas que nos hacen afines. Manuel Delgado llegó justo, yo ya estaba sufriendo. Empezó, como suele, diciendo que él no sabe, que no está capacitado, que no puede, que no va a decir lo que sigue... y enseguida empieza a hilar y a imbricar su trama de ciudad, de ciudad memoria, de nostalgia reivindicativa e histórica y no impostada ni estereotipada ni pequeñoburguesa sino de derecho a no ser despojados de sentido y de historia. Estaba sembrado como siempre. Dibujó muy gráficamente las escenas de arrancamiento cuando nos quitan lo que había (un reloj en la plaça espanya), y explicó que es aceptable que las ciudades cambien, pero no que nos quiten nuestra historia, trozos nuestros para poner algo que no significa nada, pura banalidad, puro simulacro. Lo malo era el sonido que se iba cada vez que se alejaba un poco del micrófono. Por eso yo no me alejé al leer mi texto, aunque la verdad es que mis palabras, al lado de la revolución Casasses, me parecen siempre tonterías triviales y estereotipadas, y es que la poesía tiene algo incendiario, algo que banaliza lo demás. Creo que Toni Marí se marchó diciendo: "Això és molt avorrit, jo me'n vaig": él es así. ¡Por suerte no convenció a los demás! Allí estaba gente que me importa, gente interesante y pensante, que se quedó hasta el final y me dijo por qué le había gustado. Casasses escuchó a Delgado conmigo en las escaleras y yo le veía a veces asintiendo o sonriendo. Él alternó sus décimas y poemas y loas y qué sé yo qué con un colega poeta radical manacorí, Joan Adrover?, que me preguntó si alguien tenía una armónica (pero no la teníamos, o al menos, nadie la llevaba encima!) y que no necesitaba micro y rugía con un acento illenc aterciopelado y debió de escandalizar a alguna señora del barrio, pero una inteligente psicoanalista argentina me pidió su nombre para buscar sus escritos, y Delgado me preguntó quién era porque lo encontró muy interesante. ¡Pero Casasses! V y Àngel dijeron que su teatralidad o su dominio escénico es teatro del bueno (incluso esos gestos con que ordena y desordena los papeles y la cara) y V añadió que domina muy bien los tiempos, yo creo que además de sus tablas, es puro instinto trobadoresco y su voz obedece y se adapta a sus intenciones (él tampoco se alejó del micro) y recitó ese poema suyo que suena y resuena tan agitador en esa plaza, que no tiene título pero empieza con Els arbres caminen. Creo que no le importará que lo ponga aquí, tal como me lo mandó la otra vez. Yo no puedo evitar oírlo con su voz:

els arbres caminen, els descampats imploren, les idees es passen la pilota, els cotxes van amb autobús, els verbs s’aïllen o se’n van sols, els reis de la baralla comencen a ocupar-se de fer-nos el dinar, la revolució respira, els rellotges prenen el sol, el cinema s’amaga a la butxaca del pòtol aquí present, el gerro de les flors entra en òrbita, la realitat s’aparta i deixa lloc perquè arriben els poemes i la realitat és la realitat i sap reconèixer la realitat quan la veu, les veus s’apaguen, s’alça la veu, la policia abandona el barri, el barri vibra, reapareixen misteriosament antigues construccions enderrocades, es liqüen les clavilles d’afinar la guitarra i un rierol de dos dits s’emporta les muntanyes una estona, la part del codi genètic dels humans que governa l’instint de treballar rep una mutació anarcoide a fi de poder anar per fi per feina, se suïcida l’organització mundial de la salut, la policia abandona la comarca, la comarca arrenca uns passos de dansa, reapareixen misteriosament bones idees que hom creia incinerades, tot el que tenia sentit agafa sentit, la lluna agafa el tramvia, les heures s’aferren a les parets, el doctor constata que estem vivint la infància del mag, que som contemporanis de la infància del mag, que els desplaçats som els únics que sabem on sou, que reconquistarem el castell del feliç o del fèlix o de les meravelles i el deixarem obert, que en mig matí es poden agafar molts anys d’avantatge, que tot el que portem a la sang són missatges, que alguns empes-tiferats han sobreviscut perquè havien de fer córrer un senyal, que el senyal ha arribat, el barri vira, el barri abandona la policia, la veu alça veus apagades, la realitat veu la realitat i els poemes arriben a lloc, l’òrbita entra al gerro de les flors, els arbres caminen, la mastegada inarrugable dels intersticis suposadament futuristes li fa mal, a la dona, li fa patir els zwischenräume, unes motos fan córrer la cremallera fatídica, les semifuses i les fuses fugen de totes les partitures i vénen volant a ajuntar-se en tropell com una plaga de llagostes de juliol a la terra alta, les intempèries arrelen i algú dóna la mà i porta a casa

Dijo otros que no tengo para reproducir aquí, incluso un poema del interesante y barbudo Jesús Lizano traducido por él que introdujo como "A veure si aquest li agrada a la Isabel..." y a lo mejor lo decía porque ese juego brillante e ingenioso para explicar la historia de la cultura europea no incluía a ninguna mujer, las había extirpado de la historia de la cultura, y del pensamiento y aunque en muchas épocas haya pocas, las hay. Pero de los suyos diría, como el I Ching: "No hay defecto". Alguien del público me pidió que los colgase aquí y a lo mejor se los pido. A G le gustó el del lluç. Había uno en el que todo era su casa que me recordaba a aquella idea de los gitanos de Orlando en que toda la tierra les pertenece. Yo me sentí feliz porque no sé si es su poesía, que siempre me parece reconocer históricamente como un hilo de antes, o la propia rima o la voz (y más en esa plaza, adonde yo sólo venía con él, a su casa de antes, cuando yo tenía 16 o quizás 17 y la plaza se llamaba Núñez de Arce y él pedía siempre dos billetes en la taquilla de los ferrocatas diciendo "Dos núñez" y yo vivía en la Diagonal) que producen en mi ese encantamiento que amansa mis fieras internas o el ruuido externo, o tal vez el hecho de que venga y diga sus cosas como una lluvia de palabras y efectos me parece una especie de declaración de amistad para que yo perdone que no nos vemos como antes, porque él sabe que yo le echo de menos como interlocutor pero que ya he aceptado y aunque no me resigne, casi podría decir que he comprendido la imposibilidad.

Estaba la madre del Casasses, a quien yo veo siempre, sin que ella me reconozca, andando por las calles del barrio "La meva professora de física!", dijo enseguida Visconti, un viejo amigo "Està igual!". Me acuerdo que una vez le dije a EC que la había visto andar más triste y mirando al suelo. Y él me contó que su padre estaba muy enfermo. No estaba Vila-Matas, pero sí que estaba: yo le nombré unas cuantas veces y alguien me dijo que había visto a su Paula de Parma en el café cercano. El librero de la calle Berlinès vendió unos cuantos libros, rondando la cuarentena. Estuve con algunas activistas arbóreas, una mujer decidida que se ha opuesto casi sola a la destrucción del Turó Parc y que me contó que con las obras han matado ya seis o siete árboles maravillosos, centenarios como poco, y otros están muriendo. Es lo que hace nuestro ayuntamiento supuestamente de izquierdas, supuestamente verde. También estaba Blanca R., que ahora se ha involucrado en la plataforma para salvar Collserola (ayer había un artículo en el País y daba ganas de llorar). No entiendo que le pongan un semáforo verde en la vanguardia a la regidora de este distrito, que aprueba sin pestañear la destrucción de los árboles de Sant Gervasi en época de sequía y cambio climático. Así que nos queda mucho esfuerzo, oh azufaifo.

Pero ahora recordaré la sensación feliz de ver las caras de los que vinieron y el desconcierto cansado, después, tomando algo en una terraza de por allí. En cuanto a mi texto, lo pondré... mañana.

Pero sí quiero poner aquí dos comentarios que he recibido en la lista del Librero de la calle Berlinès. Un psicoanalista, Ricardo Millieri, que me ha leído y dice: "Me encantaría ser un árbol y que Isabel Núñez me conociera. He leído su estimulante libro La plaza del azufaifo y me he compenetrado mucho con su espíritu y sus planteamientos. Lo recomiendo a todos encarecidamente. Da gusto. Felicidades, Isabel."

Y en la misma lista, la psicoanalista Marta Rodrigo:
"Muy estimulante la presentación del libro de Isabel Nuñez, La plaza del azufaifo.
Desde la posición de la autora, que 'se permite' una crítica seria y contundente al accionar de quienes nos gobiernan, hasta la escena misma de la presentación, se escribe una misma línea: la participación ciudadana, la posibilidad de réplica, el acto que simboliza la 'apropiación de lo que hemos heredado', parafraseando a Freud. Tal como señaló el editor, se trata de una participación que nos permite no ser meros observadores de lo que pasa, como si de otros o de otra ciudad se tratara.
El encuentro se realizó en una plaza de San Gervasio, en el barrio del azufaifo, de Isabel y de la Xoroi. La plaza fue 'tomada' por la mejor expresión de la cultura, en la calle, a la vista de todo el que deseara sumarse. La confluencia de un pensador como Manuel Delgado, la novela y la poesía verbal, anudó espacios diferentes, unidos por una misma posición. Me encantó. Marta"