Todo es tan extraño

Foto: I.N., El árbol de la clínica, 2011

Anoche estuve cenando con tres amigos. Uno de ellos estaba sembrado, nos contó sus viajes balcánicos -para fotografiar árboles- con algunas anécdotas delirantes, y hablamos también apocalípticamente de este mundo. Tanto que esta mañana me he despertado angustiada: soñaba que mi cuenta bancaria estaba a cero y no sabía cómo resolverlo. Tenía una mezcla de tristeza interrogativa por algo que he perdido y un temor aprensivo, difícil de explicar.

A mediodía he acompañado a A. a hacerse una prueba. Otra A. distinta la había llevado hasta allí. Hemos hablado un momento del poder restaurador del mar y de los bosques.

El lugar de la prueba no era para mí precisamente neutral. Hace veintitrés años G. nació allí y yo casi me morí, pero me salvaron el azar y la tenacidad atenta de J.

El árbol de la entrada, el mismo que veía desde mi ventana de entonces, parecía enorme y frondoso. Hemos bajado al sótano. Por un momento creí que había perdido mi teléfono, pero no, ha sido sólo un brevísimo instante de pánico. A. había olvidado la petición. "Es culpa del mst", me ha dicho. La enfermera no estaba por la labor, ya que se acababa su turno y comprensiblemente, sólo quería irse. Nos ha dado la dirección de otra del siguiente turno; yo intentaba pedirle a L. que nos la mandara por email, pero allí abajo no había cobertura y tenía que coger el ascensor y salir al exterior cada vez para llamarla o mandarle sms. L. estaba en la calle y al principio no recordaba que podía hacerlo desde su teléfono. Les he explicado a las enfermeras que A. está muy enferma y que no era fácil para ella llegar ni quedarse allí. Cuando L. ya había mandado la petición, nos han pedido que la mandásemos a otra dirección. Vuelta a subir al exterior. Mientras yo me alejaba, A., sentada en la sala de espera, con su collarín, se había dormido. Dice que confiaba en mí, que sabía que yo lo arreglaría. Ha vuelto a dormirse durante la prueba. Y todo ha salido bien. Luego, A. y yo hemos tomado algo allí al lado: A pesar del calor, A. quería estar al sol y de verdad se la veía soleada y radiante. No sólo eso. Habla de las cosas que suceden a su alrededor con un humor y una capacidad de comprensión que resultan espectaculares. Tiene más gratitud de la que ha sentido nunca. La fuerza obstinada de todo la obliga a ponerse en el lugar de los otros, cuando debería ser al contrario; pero la vida es extraña e inesperada y está llena de hechos y coincidencias que parecen casi la jugarreta de un dios burlón. Hemos hablado alegremente en esa terraza de la plaça Molina donde una vez estuve con un personaje de mis cuentos. No ha querido que la acompañara hasta casa. Pasaban muchos taxis, le he dicho que podíamos elegir uno que le gustara y lo ha escogido bien, el taxista era muy animoso y ha intentado convencerla de que el universo estaba de su parte.

Yo he vuelto a casa con el espíritu aligerado, preguntándome si los humanos necesitamos a veces una herida así para transformarnos y comprenderlo todo, o para hacernos estoicos o para entender que todo es mentira y que la realidad la creamos nosotros mismos. También me preguntaba sobre el significado de una situación que se ha repetido tres veces y que podría ser un indicio de algo. Mientras, iba recibiendo mensajes telefónicos alegres y algo misteriosos, pequeños mensajes que me envolvían como una fina telaraña feliz, mensajes del cuerpo.

Rufus me estaba esperando en el sofá y le he pedido que apoyase a A. y a ese médico proscrito que podría ayudarla, porque según dice un amigo fotógrafo y viajero, los gatos son djins benignos y poderosos, mensajeros capaces de mediar con lo divino. Luego me he ido a saludar al librero de la calle Berlinès, que ha vuelto de vacaciones y tenía la librería ya llena y con el teléfono vibrando de encargos, y a pedirle un libro de EVM. Un poco más tarde tenía una cita en el café de La Central (donde tenían una interesante propuesta temática con libros de puentes!) para hablar de una posible traducción de mi libro, con alguien que me ha impresionado gratamente y gracias a la idea de un crítico generoso. Y al volver, he encontrado a G., enzarzado en problemas técnicos para imprimir un elaborado esquema de un trabajo brillante y lleno de interés; veremos si quien valora es capaz de dejar a un lado los prejuicios y darse cuenta de sus virtudes. Antes, he hablado por teléfono con dos hermanos que conozco de siempre: su madre murió anoche (profundo el viento en los árboles rotos/y tiembla la figura doliente de la madre) y estaban sumidos en uno de esos rituales de despedida, en mi ciudad favorita del norte de este país, con buen vino y una mezcla de tristeza, afecto, pérdida y tranquilidad. Al acabar, G. había resuelto sus problemas técnicos y el trabajo parecía impecable.

Más abajo he puesto la reseña que A. de la Rica ha hecho del libro de Maeve Brennan, donde alude generosamente a mi contribución. Leo a Georg Trakl y también releo a Vinyoli y descubro sus coincidencias. Leo también a Denise Desautels, Pendant la mort. Y a Alice Munro antes de dormir.

Los poetas en palacio, el oráculo y la tristeza

Foto: I.N., Campo de amapolas junto a Ventalló, 2009.

Ayer fui una vez más a esa ocupación poética del Palau de la Música que se hace como cierre a la semana de la poesía y me gustó, a pesar de que, en las graderías, los que se ocupaban de la cámara y el sonido no paraban de hablar, hubo que hacerles callar varias veces, y aunque se callaron se les caían las cosas y no paraban de andar de un sitio a otro, con una desconsideración que rayaba en la desfachatez. La teatralidad vibrante de Marina Oroza y su visión de sí misma por la espalda (yo me acordaba de su padre poeta insomne y febril recorriendo la plaça del Rei con su Évame, Évame, María); los acentos gildebiedmanos, sí, pero con su belleza precisa y bable, de Xoan Bello; la densidad prosaica pero a veces luminosa de la cubana Reina María Rodríguez; el brillo del ausente mexicano José Emilio Pacheco (una voz leyó mal su poema, con demasiado acento y sin veracidad); los buenos poemas de gatos de Darío Jaramillo (el gato es un estado de la materia); la abstracción a veces demasiado discursiva para mí, pero bien leída y con momentos de verdad de Olvido García Valdés; la proximidad de la muerte, no vinyoliana sino brusca, cotidiana e interpeladora de Màrius Sampere; el insomnio a veces luminoso de los Carpe noctem del argentino Arturo Carrera; la mosca viajera (con su inicio engañosamente banal y escatológico) del portugués Pedro Tamen (yo me quedaba atrapada por la belleza de su lengua y a veces me perdía en las palabras) llamando a la puerta de su nada...

Habían cambiado la hora del recital para no coincidir con las hordas celebrativas de lo único que mueve de verdad a la gente del país, así que C. y yo pudimos ascender tranquilamente hasta nuestros barrios, y la calle era un desierto, la misma calle que luego se volvió ensordecida por los rugidos y bocinas y silbatos y cohetes de festejo deportivo misteriosamente anímico.

Yo había ido por la mañana a mi antiguo espacio de interrogación, pero como dijo una vez una monja de clausura en un programa de entrevistas de la televisión catalana (Ciutadans), al llegar a la celda una sólo se encuentra consigo misma, y de ese mismo modo el oráculo desentrañó mi cola de sueño, mi fragmento, para hablarme de mi resaca balcánica, de la estela de mi libro, de mis marcas de guerra, de lo que yo fui a buscar allí de mí, escuchando las consecuencias de la guerra balcánica y europea para encontrar las con-secuencias de mis propias guerras, la guerra civil de mi infancia y la guerra del tiempo que me ha surgido ahora y de cómo ese estado de tristeza ha acabado reclamando mi atención (también a través de la cronificación de un dolor físico) y apartándome de otras cosas, protegiéndome de ciertas proximidades, y me queda la digestión del desengaño puntual y la introspección.

Ayer se celebró el funeral de un hombre educado y encantador, un diseñador (de algunos locales emblemáticos) y arquitecto de la época en que ese oficio aún no estaba dominado por la arrogancia y la destrucción del patrimonio, como es ahora, sino por cierto humanismo, aunque yo no apruebe todo lo que proyectó. Me dijo P. que además de colegas, socios y de su gran familia, el acto estaba lleno de sus amigas, según ella mujeres guapas e interesantes de cuarenta a setenta, que muchos leyeron textos, que fue emocionante, que era obvio que la gente le quería.

Y volviendo a mi mismidad (ésa de la que no debería hablarse según algunos, ésa que confunde y que les lleva a pedirme que me calle, como aquel joven agente de la guardia urbana, que encontraba su arrogancia justamente en su analfabetismo; y aprovecho para recordar lo obvio, que esto no es un periódico ni pretende recoger todo lo que pasa siquiera culturalmente, ni lo principal, sino sólo algunas de las cosas que en ese momento me conciernen, y sólo algunas), la capa de tristeza es a veces tan fina como las alas de una mariposa y otras se oscurece y densifica, aunque no llega a evitar las otras sensaciones, ni es todavía paralizante, ni evita que en esa batalla interrogativa haya lugar para algunas celebraciones, como el dolor sordo de mi brazo, que a veces casi llega a desaparecer y luego vuelve, un extraño guante insidioso, que me obliga a preguntarme, pero no evita que pueda seguir escribiendo.

¿Existe el fin de semana?

Frederick Edwin Church, Dämmerung in der Wildnis, 1860

Ese espacio silencioso, ese paréntesis esperado, ese racó dels mals endreços o cajón de sastre donde a veces yo también intento encajar todo lo que me sobra o me falta, lo que no puedo hacer durante la semana, lo que deseo y lo que debo, o simplemente no hacer, adoptar una ociosidad que tal vez sólo sea un ritmo algo más perezoso y desordenado, una lentitud que aprovecha el silencio (como si cayera un manto sobre las obras, sobre los llantos de la guardería, sobre los camiones, los autobuses y cláxons y todo el griterío infernal de la semana) para, como mandan los chamanes, turn your senses inwards, escuchar las propias voces internas, y además de leer, escribir.

Pero a veces parece que alguien me haya sustraído ese tiempo, que el hipotético y deseado fin de semana se haya desvanecido, engullido en vida social, en algún encuentro intenso que me adentra en un torbellino, en pedazos de cosas, sin que haya logrado siquiera descansar.

Si pudiera mirar ese tiempo como quien contempla un cielo nocturno y apacible, sin la contaminación lumínica de estas pobres ciudades, las tres estrellas que más brillaban en mi fin de semana (acabado, pasado, desaparecido y enterrado por un pérfido lunes de una semana ya demasiado e imposiblemente llena) han sido la película Faces de John Cassavettes (y esas imágenes y escenas de intimidad, sensualidad empática y rabia misógina, perplejidad de las relaciones, alcohol y dificultad de decir se han quedado impregnándolo todo, sobre todo las caras de ellas, las protagonistas femeninas, tan de cerca, y las multifacetas de lo vital y amoroso, de la vejez y la juventud mezcladas), mi tarde de domingo, dedicada a escribir un largo cuento cuyo título homenajea y parodia una pieza de Dorothy Parker, y la visión de ese recital rodorediano de Casasses, que me descubrió el blogger Iluminaciones y que tuve que poner ahí, conteniendo el aliento. EC ha seleccionado lo mejor de Quanta, quanta guerra y ha añadido alguna de las Flors de Mercè Rodoreda y los dice, con esa entente perfecta entre el piano de Comelade y su voz, con toda su teatralidad natural, su charme trobadoresco. La tristeza de la guerra de Rodoreda, donde la ensoñación infantil, la violencia y la pérdida están entretejidas con la sensualidad, resulta vibrante y espectacular en la voz de EC. Lo he dicho al reverso y se lo he dicho a él: siempre me sorprende que la gente tenga que pagar un potosí para ver un espectáculo de Peter Brook, Bob Wilson o Pina Bausch, por poner ejemplos dignos, y no sea lo mismo para un espectáculo como éste. Al margen de los costes de cada espectáculo (pero yo vi unas cartas de Chéjov y Olga, con Michel Piccoli dirigido por Peter Brook, que no tenían decorado apenas, Ta main dans la mienne) Claro que el setting de Casasses-Comelade-Rodoreda era también propicio, con ese zócalo de mosaico y ese aire de casino antiguo.

En cuanto a mi nuevo cuento-manantial, estoy en pleno extravío, apenas puedo decir nada, es más largo que todos los demás y me pregunto si encajará en el libro, si tendrá finalmente cara i ulls, si lo acabaré o será inacabable, si se transformará en otro libro, si será un fiasco... Después de un mes sin apenas escribir, es una felicidad haber osado intentarlo. Y que mis hipotéticos (¿existen de verdad?) lectores no se confundan: ésta vez no ha sido el bloqueo, no podía excusarme con ese cerramiento de los muros en el que sólo veo piedra o cemento ¡ni siquiera! No, esta vez sólo era yo misma poniéndome excusas para no sentarme a acabar los cuentos pendientes. Fue también una llamada de una editora amiga y una propuesta de la semana pasada que abre la puerta a otro viejo proyecto mío (¿podré hacerlo? Curiosamente no me di cuenta y tuvo que intervenir otra interlocutora cercana, que me desveló la posibilidad en una comida lluviosa de Mandri. "Pero, Bel, eso significa que puedes escribir aquel libro que querías...") la que de pronto me hizo ponerme en marcha con mi escritura: tengo un libro de cuentos casi acabado, esperando mi decisión -incluyo o no en ese libro tres cuentos algo distintos, pero emparentados-, y esperando a escribir uno de esos gérmenes nacidos hace un mes, tres frases anotadas en un cuadernillo... Y de pronto, aquí estoy, de nuevo luchando con las palabras. Porque... Each venture is a new beginning, a raid into the inarticulate... y ese cuento de cuentos (formado por muchos a la vez) se ha levantado como aquellas figuritas de niñas danzantes que recortábamos de una hoja de periódico diez o quince veces plegada y de pronto aparecía un corro y sólo había que pegar dos extremos... ¿Los mantendré juntos? ¿Los separaré? ¿Se los mostraré enseguida a mi amigo serbio, que acaba de enviarme los suyos en castellano? ¿Y qué haré con esos tres otros, distintos y vinculados al mismo tiempo? Nada sé de todo esto, pero revivo aquella sensación placentera de John Gielgud en Providence. De momento, hoy tengo una entrevista pendiente que, por alguna razón, me produce inquietud. Y después... la posibilidad de escritura es un auténtico week-end interior, a pesar del griterío urbano, un espacio silencioso en mi mente donde se escuchan murmullos acuáticos, respiraciones, extraños juegos de luces y sombras, recuerdos fantasmáticos, metáforas que yo misma no sabría descifrar...

A veces, un espíritu energético se abre paso...

Rembrandt, paisaje.

Y atraviesa la grisaille celeste. Leo sin querer el fragmento del poema de Pavese que aparece en la portada de Lavorare stanca, no sé qué hace en ese poema que lo que podría ser fatal (cursi o convencional o demasiado clásico) se seque y se someta a la inteligencia o al nervio del poeta. A lo mejor es mi forma de leerlo, quedándome prendida de algunas imágenes, algunas palabras o cosas que me obsesionan, como los muros de piedra seca y la luz, o la idea de respirar la hierba, el tacto del pelo, la fruta, o la palabra sussulto (sobresalto), sussulto del sangue. Se llama "Estate", verano.

C'è un giardino chiaro, fra mura basse

di erba secca e di luce, che cuoce adagio

la sua terra. È una luce che sa di mare.

Tu respiri quell'erba. Tocchi i capelli

e ne scuoti il ricordo.

Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,

con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure

al sussulto del sangue. Tu muovi il capo

come intorno accadesse un prodigio d'aria

e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale

nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.

Ascolti.

La parole che ascolti ti toccano appena.
Hai nel viso calmo un pensiero chiaro
che ti finge alle spalle la luce del mare.
Hai nel viso un silenzio che preme il cuore
con un tonfo, e ne stilla una pena antica
come il succo dei frutti caduti allora.

Alguien me ha pedido que contactara con Enric Casassas y como no lo encontraba (yo tengo que hacer las cosas al momento, sino me olvido; eso desconcierta a algunos: si no contesto a los mensajes cuando los leo, se me pierden; si no aprovecho los impulsos iniciales con personas y cosas, abandono sin darme cuenta, me engulle el burbujeo constante del mundo y de mi pensamiento o el sussulto del sangue), he mirado en Internet para ver si veía dónde estaba. Pero en vez de ver ningún bolo del momento, he encontrado esta pequeña entrevista en you tube. Me encanta cómo dice el primer poema y cómo dice (con fuerza) la última estrofa y que rime policia con gelosia. Es algo así como

Cadenes, tot el que neix

cadenes, la policia

Cadenes, tu mateix

Per la puta gelosia.

Pero yo no tengo tiempo ni derecho a escribir aquí. Me esperan las galeradas de mi libro balcánico y la última lectura del libro de Miñarro y Morandi sobre el trauma psíquico de la guerra civil y la dictadura en este pobre país, y reseñar un libro de Daniel Handler que he acabado y... mis cuentos, que empiezan a rebelarse y a levantarse como muertos desenterrados, aunque risueños o hilarantes, pero exigiendo ser escritos. Me convierto una vez más en el white rabbit de la carrolliana Alicia, Oh dear! Oh dear! I shall be too late!... y "Oh my ears and whiskers, how late it's getting!"

Se me olvidaba. Misteriosamente, los artículos de Vila-Matas (aunque yo no esté entre sus blogs) los domingos, ese nuevo Dietario voluble escapado del primer libro, me producen un efecto tranquilizador. Creo que la idea que subyace es que, si alguien que sí se preocupa porque corten los árboles de la Diagonal (perdonen pero hoy un joven arquitecto me ha removido el higadillo con la falacia de que en Bcn hay más árboles. ¡Cómo se deja engañar tanta gente por una frase, con los ojos vendados! ¡Qué listo fue Porcioles con su invención de cómputo falso, que siguen usando sus sucesores municipales!), sigue sumergiéndose en lo literario y en lecturas y pensamientos, no todo está perdido.

Seguiré más tarde. Me he acordado de que un profesor de latín que tuve en Unitec, que era maravilloso (¡¡¡por desgracia he olvidado su nombre!!! si alguien supiera) empezaba siempre la clase con un poema o una frase filosófica porque, decía, eso ayudaba a la concentración y a la reflexión necesarias para traducir. Y tenía razón... Pero yo sigo sin saber por qué estoy contenta de pronto, sin que haya cambiado apenas nada...

Retiro lo dicho. ¡Han vuelto las obras a este edificio! Esta vez con permiso municipal. El fragor nos tiene de nuevo envilecidos. Alguien se ha propuesto expulsarnos de aquí. Mañana emigraré, a trabajar por ahí, ordenador en mano...

Para ver la denuncia de las basuras que rodean al azufaifo en LOCALIA TV, pinchad aquí

Más tarde...

Matisse, Mujer leyendo con parasol, 1921

Yo leí el Tirant hace muchísimos años, cuando tenía 16 o 17, y ya no sé estoy segura de si el libro era mío y lo perdí en un traslado o si era prestado, aunque recuerdo la edición. La cuestión es que yo recordaba una frase que me interesaba para mi conferencia, con ese estilo luminoso y romántico de Joanot Martorell. Al pasar por una librería he encontrado una edición vieja de la editorial Barcino en 5 volúmenes pequeños y he comprado uno: me sentía culpable de comprármelo todo antes de verificar que no lo tuviese en casa. En el metro, lo he abierto y he encontrado la frase (¡aún mejor de lo que pensaba!) y cuando alzaba los ojos en plena felicidad (es una cita preciosa y por primera vez he pensado que Cachodepan tenía razón con mi condición memoriosa), he visto que frente a mí se sentaba un espía semioculto tras un periódico... Era Toni Marí. Me ha confesado enseguida que había pensado: ¿Quién estará leyendo esa edición del Tirant en el metro? "Només pot ser la Núñez!!!!" ha exclamado entre risas. Y le he enseñado la frase, que no pondré aquí para no estropear la sorpresa, y le he felicitado porque han dado dos veces el premio nacional a los poetas de la colección de poesía que dirige en Tusquets desde hace veinte años y ahora el Ciutat de Barcelona (Corredor Matheos, Chantal Maillard...). Cuando pasábamos junto al azufaifo, me ha anticipado cómo pensaba conmemorar esas casi bodas de plata librescas y hemos hablado un poco de la condición siempre moderna y contemporánea de los poetas, que la Universidad no parece comprender ni acoger, y él hablaba con ese bonito acento eivissenc que parece darle a todo una especie de brillo entusiasta, ¿será la luz de la isla?

Luego, por teléfono, otro poeta, EC, me ha dicho que sí podría actuar en nuestra presentación de La plaza del azufaifo. Falta que su músico amigo acepte también. Me ha propuesto que lo celebrásemos en una pequeña placita más accesible y mejor para el sonido, aunque sea más feúcha y no tenga los elegantes troncos de seda de los lledoners (almeces o Celtis australis) de Joaquim Folguera, pero esa placita dura también tiene nombre de poeta, Frederic Soler (Serafí Pitarra!).

Olvidaba decir que entre medio, mientras hablaba con la sabia V ha aparecido G, que venía alegremente, con sus fotos de suricatos en el zoo, a recoger algunas cosas para irse a un pueblo cerca de Palafrugell, de cuyo nombre en vano quiero acordarme. Como siempre, ante mis comentarios críticos, G argumenta bien, yo siempre le he dicho que tiene ese don dialéctico para defender lo que quiera, espero que se decida a usarlo, junto con los demás dones que ahora desaprovecha en esas semivacaciones permanentes, aunque él dice que está empezando a estudiar, tarde, pero enderezando su curso. On verra bien.

Sólo quería añadir este pequeño post tardío para contar que ya a s'hora baixa, en el silencio piadoso del anochecer, ha empezado a despejarse mi denso horizonte irritante de lunes.

El libro, el árbol, un torbellino

Foto: Félix Arnaudin, Parque naturel des Landes de Gascogne

Mi editor del azufaifo quiere que el libro salga a finales de junio y que celebremos una presentación más abierta y festiva que lo habitual. Al fin y al cabo, éste es un libro callejero, al aire libre. Así que de pronto todo se ha precipitado. Ayer hablé con un poeta trobadoresco-contemporáneo que tal vez, si los dioses griegos nos son propicios, podrá actuar en esa fiesta. Le llamé al móvil y estaba comiendo en Mallorca, pero después el teléfono se le cayó en un coche y el coche se fue, como el sidecar de Harpo Marx, y más tarde reapareció, y sobre un fondo de gran griterío callejero, y me recitó algunos poemas extraordinarios de una poeta rescatada, con aire victoriano (a la que iba a homenajear), una poeta mallorquina (amiga del entonces muy joven Palau i Fabre, y hoy recibo el anuncio de la edición de su correspondencia con él) que en medio de una obra convencional, escribió piezas de una genialidad extraña, como los dos poemas que escuché ayer, de atmósfera femenina y doméstica y febrilmente poderosa e imprevisible, (con amigas y ortigas sobre la madera de planchar) con esa sencillez fluida de los poetas visionarios, que choca porque parece que sus palabras tenían que ser forzosamente esas, y casi nos sorprende no haberlas encadenado nosotros antes. ¿Maria Antònia Salvà? A mí me encanta el rescate, y me gustó oírlos, pese al estrépito callejero de fondo, con la voz de siempre (de una familiaridad también chocante, porque conecta con otro tiempo, como si no hubieran pasado años desconociéndonos, olvidando lo que sabíamos mutuamente, cambiando irremisiblemente y de forma secreta para el otro) de ese amigo al que nunca veo y que no suele contestar a mensajes, sumergido en su propio torbellino público, pero que responde a mis emergencias y entonces, si de verdad aparece, es con todas las de la ley.

No sé si será la astenia primaveral o mi recuerdo de las dificultades del año pasado (entonces tuve que espabilarme sola, yo, que soy la antiorganización colectiva, y aunque por suerte me apoyó gente como Antoni Clapès con los poetas, o Rafa Zaragoza con el sonido (y la imagen del azufaifo) o mi vecino y la gente del mercado con la electricidad, hasta que al fin volvió Ninca de su retiro del Vallès el día antes de la fiesta, estuve sumida en un frenesí nervioso y me fui a Serbia en estado de agotamiento total), pero tengo la sensación de que todo se ha disparado. Esta vez el peso pesado recaerá sobre la editorial y todo parece indicar que el sabio librero de la calle Berlinès se implicará en el acto, lo cual me tranquiliza. Los actos callejeros siempre son más complicados, aunque tener el cielo como techo siempre resulta más vibrante, aun a pesar de la fea contaminación lumínica de esta ciudad.

Y por otra parte, empiezo a preguntarme quién podría presentarme el libro. No puedo pedírselo a mi ilustre prologuista, sumido en su maratón de viajes y compromisos donde no cabe nada más. Tengo un par de ideas posibles: es el problema de un libro de estructura extraña, libro-blog, cajón de sastre, entre la reivindicación crítica y denuncia de la degradación urbana, el diario literario, la autoficción y tantas otras cosas. Lo que más me gusta del libro es justamente lo más problemático. ¿Quién debería presentármelo, un escritor fabulador, un poeta o antropólogo agitador o las dos cosas a la vez o ninguna? O tal vez sólo el trobador con su músico. O quién sabe. Por un lado será una fiesta callejera, y por otro, no habrá como la otra vez un montón de oradores, sino sólo uno, además del poeta-recitador con su músico, el editor, y yo para agradecer y situar la cosa. Es un libro callejero, como los poemas de ortigas que EC me dijo bajo el griterío mallorquín, pero es un libro y contiene una ficción, aunque sea autobiográfica, mía y de mis visiones de la ciudad. Y aunque dentro de esa historia salgan todos los que han participado en la batalla por el azufaifo, con sus escritos, imágenes y palabras.

Los ruidos siguen por encima de mi cabeza, mi traducción japonesa también avanza y esta tarde, a s'hora baixa, veré qué me cuenta mi amigo serbio.

En cuanto a la foto, me encanta ese ambiente de pastores elevados hablando como si nada, con pose de espantapájaros, unos metros por encima de la tierra. ¿De qué hablarán? ¿Por qué llevarán zancos? ¿Habrá que comprar las Oeuvres Complètes de Arnaudin para averiguarlo? Arnaudin fue un estudioso del folklore, etnólogo de la Grande-Lande de Gascogne, fotógrafo excepcional y poético, recogió cuentos populares de allí, como los Grimm en su pueblo, también canciones, y escribió un Dictionnaire de la Grande-Lande... pero fue además un personaje romántico, melancólico lector de Goethe, Musset, Sand y Lamartine, y denunció la corrupción y el lucro y la industrialización, "des profiteurs" que ya entonces empezaban a destruir su tierra.

El retorno del lampista y del sol

Foto: I.N., Autorretrato con nocturnidad, 2007

Ayer, de pronto, se estropeó un enchufe vital (el de la kettle que me regaló JC, el tostador y la máquina del pan), de modo que se ha alterado mi desayuno, la razón por la que me levanto por las mañanas, he tenido modificar el ritual preciso de todos los días. Para rematar, al tirar de la cadena del váter (¿Cómo se decía en inglés tirar de la cadena? me preguntó alguien por sms, e imaginé vagamente una escena con un amante anglosajón descuidado, que olvidaba hacer lo propio, y añadí una broma a la respuesta. To flush the toilet. Flush es otra de esas onomatopeyas convertidas en verbo o sustantivo que tanto usan los ingleses y que sin duda ayudan a los poetas. En realidad, lo preguntaba para su hijo, que hacía sus deberes de inglés), empezaron a sonar las trompetas de Jericó. O algo muy similar. Llamé al lampista y me ofrecieron una hora intempestiva, las 8:30 am de hoy, lo que me obligaba a alterar también mis ejercicios matinales y ducharme antes. G. simplemente se ha quedado durmiendo: hoy no le toca madrugar.

Apenas he salido de la ducha, a las 8:01, ha sonado el timbre y he tenido que vestirme a toda prisa.

"Me dijo a las 8.30", le digo al abrirle, pero él, que no ha leído la definición de impuntualidad de Monzó, según la cual los que llegan antes son también desconsideradamente impuntuales, no cree que deba disculparse, sino que parece tan contento: "Pues he venido antes", dice, exultante y victorioso y con un leve acento gallego. "Ya sabía yo que sería aquí..." Entonces le recuerdo vagamente, aunque no es el hombre del tupé, su compañero con aire de rockero antiguo, el que una vez me preguntó si quería consultar con mi marido el cambio de una tubería. "No hay nada que consultar: Mi marido se fue", le dije, conteniendo la risa, y el hombre me miró un momento, perplejo.

Este lampista necesita feedback constante, pero sólo la gata está interesada y ella no habla. "El depósito pierde agua", anuncia. "Bueno, le digo yo: "¿y qué hay que hacer?". "Cambiar el mecanismo." Hace una pausa cada vez, esperando mi reacción. No comprende que yo pretenda seguir con mis quehaceres matinales. Me habla desde el lavabo, y eso que le he advertido: "Si quiere algo, me llama". Ha bajado tres veces a la calle a buscar un enchufe, un mecanismo nuevo para el váter, qué sé yo. ¿Por qué no trae nada de lo que necesita? Llama y llama a la puerta, empeñado en que le haga caso. Al fin, recuerdo el consejo de un viejo amigo: "A los hombres tenéis que decirnos las cosas muy claras", y aunque mi amigo se refería a un contexto completamente distinto, decido aplicarlo aquí: "Oiga, yo no puedo oírle desde mi mesa, así que cuando quiera algo, avíseme, pero no puedo quedarme aquí escuchándole". Parece que se resigna, pero aburrido, vuelve a la calle y a llamar. Obligo a la gata a retirarse a la terraza, ya llena de sol. "Vés a jugar amb les mosques", le digo (es una gata catalana, del Maresme. Como le intrigan mucho lampistas y operarios, se va de mala gana, aunque ya hay unas cuantas mosquitas precoces que vuelan describiendo círculos en el aire luminoso). "Em pots ajustar la porta?", me pide G. desde la cama. G no cierra las puertas, sino que las ajusta. No abre las persianas nunca hasta arriba, sino que las deja a mitad, para mi exasperación. En ese momento llega J y cuando le digo que está el lampista, entra, le saluda y sigue hasta la sala. "Así verá al hombre de la casa", dice, riéndose. Eso habría afectado al viejo rockero-lampista del tupé, pero el lampista gallego no se altera. J se asoma a mi dormitorio. "La habitación del pecado", bromea. Luego llama desde abajo para decirme que mi peor vecina se va. J siempre lo ve todo: en otra vida debió de ser un detective americano (tal vez el personaje que apuntaba en su libreta en la novela de JPA). Ha visto sus objetos desfilando para una mudanza. Libros de sociología del marido profesor, que sí me saludaba. La marcha de la única vecina que no me saludaba, me miraba con furia y ponía la tv altísima por la noche es una magnífica noticia para empezar el día. Además, J me ha traído los periódicos. Por fin, el lampista gallego acaba su trabajo. Al parecer, el enchufe se ha arreglado mágicamente nada más verlo, lo cual refuerza su aire victorioso. Hasta los enchufes reclaman a veces simple atención. Lo ha desmontado y examinado, pero estaba bien. (Para su sorpresa, había otro enchufe que de verdad se había quemado ¿Habría concluido que yo lo imaginaba todo? Lo arregla sin comprender). Ahora todo funciona y de paso, el nuevo mecanismo del váter es más sostenible y permite ahorrar agua. G sigue durmiendo y yo tengo que traducir. Esta noche cenaré pescado en casa de un editor afín, y su partner traductora (de Silvia Plath por ejemplo; CHM la llama "reina de la traducció"), que me han propuesto conferenciar en abril. Allí veré a unos amigos poetas que siempre están de bolos por ses illes, ses terres de l'Ebre, Aielo de Malferit o ciudades alemanas e italianas. El librero de la calle Berlinès me propuso también participar en las actividades de la Comissió de l'Any Freud, y tenía que elegir psicoanalista para un dueto conferenciante, escritor y psi. Se lo propuse a una de mis favoritas y ayer fijamos el tema, justamente el tema que nos unió y por el que nos conocimos, la memoria histórica. Así que las cosas avanzan, aunque yo quisiera haber acabado mis traducciones más imperiosas y estar escribiendo lo pendiente. Mi brazo aún no se ha quejado hoy, tal vez gracias al buen hacer de mi profesor de yoga o a mi agradable nocturnidad de ayer. O tal vez sólo espera a que me adentre en la traducción para empezar a fastidiar.

Por iniciativa del abogado Borja Querol, hemos vuelto a pedir audiencia a Urbanismo para saber del pobre azufaifo. Según nuestros expertos, necesita una poda terapéutica casi con urgencia y la basura se acumula en el solar, para alegría de los responsables del distrito, misteriosamente contrarios a nuestra causa. De las ratas no hemos sabido más, tal vez han pasado a la clandestinidad, tras la incursión de los arrogantes cow boys de alcantarillado, o han emigrado al templo de Karni Mata.

El viernes

Foto: Edward Weston, Juniper Tree, Sierra Nevada, 1937

Había quedado con una amiga del pasado. Vimos una película mediocre, de escenario vagamente kenloachiano (lo que uno puede hacer por desesperación ante la miseria globalizada), pero sin la dureza inteligente y crítica de Loach, con resoluciones torpemente reductivas o incluso sentimentaloides(!), aunque haya algo valiente en su autoburla que el director no parece entender o no sabe manejar en su tonto-guión, y el valor está en las imágenes y la gestualidad de Marianne Faithful (me desconcierta que se haya situado en ese lugar tan exageradamente antiglamuroso, ¿por qué necesitará esa distorsión? ¿Por qué elegirá esos papeles? No sé si es un autocastigo, un fantasma, una autocrítica a las consecuencias físicas de sus excesos, qué sé yo. Para mí había algo simbólico, porque en uno de mis antiguos encuentros con la muerte, lo primero que oí al despertar fue su voz ronca cantando una canción). Las imágenes muestran lo que el guión desmiente: la tristeza y lo sórdido. Parece como si el hijo sólo se ofendiera por razones misóginas o sociales y nadie pensara en el peso de esa sordidez que Marianne Faithful sí expresa en sus gestos. O luego, si ese hoyo ayuda a ese personaje a romper hipocresías sociales, o hace que sus antiguas amigas puedan nombrar lo hasta entonces innombrable, se explica su supuesto triunfo como si no existiera también la repulsión obvia en su gesto, o el sacrificio que supone, o el patetismo de la realidad y lo fantasmático de esos hombres que hacen cola ante la pared horadada. La soledad es completa aunque desigual a ambos lados, y ridículo es (me dicen que lo ha comentado indignada Laura Freixas) el comentario del folleto, pretendiendo que la protagonista logra reconstruirse con eso. ¿A quién se le ocurre abordar un tema tan sórdido con un punto de vista tan light?

Luego, en un bar, mi vieja amiga (que conserva su aire de elegante Tigridia) y yo hablamos también del pasado. Me gustó oír su reconstrucción de los hechos, aunque eso incluyera la noticia de algunos finales bruscos, dramáticos, y otros melancólicos, de media vida, pero no tan sorprendentes, pues seguían la lógica histórica (¿o tal vez esa lógica sólo existe como après-coup?). Intercambiamos versiones y pensamientos de ahora sobre lo de antes. Ella me contó una historia suya que me interesó pensar. Pero todo aquello removió cosas y a las cinco de la mañana me desperté de un sueño: Estábamos (supuestamente, porque era una variación de la real) en la casa de la montaña de mi hermana (adonde no he vuelto desde hace una década), y también estaba J, pero por el otro lado de la casa, había acantilados que daban al mar. Todo era oscuro y bonito, con luz sólo de luna o estrellas. J le decía a mi amiga del pasado una frase hiriente y ella venía a refugiarse a donde yo estaba, un lugar demasiado estrecho que daba al mar, y entonces yo recordaba que me había dejado todas las puertas abiertas y que la casa era prestada e iba a cerrarlas, pero andaba con el peso del sueño, y no podía abrir apenas los ojos (dormida) ni lograba apenas ver los contornos, las paredes, los quicios. Lo extraño es que sí veía el paisaje, que era expresionista en cierto sentido, es decir, aquel paisaje estaba tan cargado del pasado y de tantas historias que vibraba con una intensidad y una belleza imposibles de explicar. Era como si todo lo ocurrido estuviera escrito en los árboles, el cielo, las rocas, la casa, el agua. Como si sólo mirando se pudiera saber, leer, comprender. Y nosotros éramos como antes, con la exuberancia física de G. y sus amigos, pero en el sueño yo sabía lo que ahora sé.

Me desperté con una sensación de perplejidad algo melancólica y sólo la llamada de V. me restableció un poco, junto con el sol, porque sus palabras inteligentes y su energía (como diría mi amigo serbio, que estará a punto de venir) siempre me ayudan a reordenar mis signos.

Horas después, aún por la mañana, desafiando todo lo que tengo que hacer, me puse a escribir otra vez una escena de la infancia que llevaba tiempo apareciéndoseme en la ducha. Me pareció que tenía ya el tono, pero la multiplicidad de hilos posibles me asusta. Ni siquiera he acabado de juntar los fragmentos e intentos de esa novela pendiente, que no me atrevo a abordar, pero que me acosa de vez en cuando.

Luego traduje a Nancy Spero, su iconografía femenina rescatada de todos los tiempos, su diosa del cielo egipcia, que se arquea flexible formando un puente y mostrarnos sus estrellas, sus víctimas y sus demostraciones de una guerra muy antigua, que está en todas las guerras.

Y al anochecer bajé hasta casa de la Belle Elaine, que estaba radiante aún convaleciente y nos ofrecía una película balcánica, un documental de su amigo Goran Radovanovic, Chicken Elections (en serbio Pileci Izbori), especie de ironía de la vida rural, el patriarcalismo, la contemporaneidad, bastante curioso. A mí, claro, me gustó ver esos personajes que ya me son familiares (como la vieja campesina que fuma con sus gallinas en el sofá), incluso en su autoburla: "Así somos los serbios", dice el cura a la vieja campesina cuando ella acaba de contarle que sus nietos vienen a robarle la casa. Y el policía, que es sobrino de la viejuza, le enseña a manejar un móvil, con su zafio desdén, y pretende que ella se quede una pistola, y ella lo mira todo bajo su pañuelo y su humo con un quieto descreímiento. Y en la consulta, a la que ella acude porque no puede dormir, con su gallina correteando, la médica le dice que no se preocupe y le canta una canción tradicional serbia "para tranquilizarla", y el policía alto y desgarbado espera fuera, tal vez anhelando al momento de fastidiar a los conductores que encuentra, registrándoles y pidiéndoles papeles y examinando sus coches hasta extremos delirantes. Y la muerte se aborda sólo una brutal elipsis, cuando el cartero le lleva la papeleta de voto y la anciana no contesta y el teléfono suena, y el cartero deja la papeleta en la verja y se va, indiferente.

Chez Elaine estaba el ex-pat Jonathan, que vive en Belgrado y sólo ahora se ha decidido a aprender un poco de serbio, pero lo que muchos atribuíamos a su cultura del viejo imperio, respondía, según él, a que siempre había pensado que moriría al cumplir cierta edad, por un sueño que tuvo, y en ese caso tenía otras cosas que hacer, me dijo, no le daba tiempo de estudiar serbio (al fin y al cabo es una lengua difícil). La última noche del año en que cumplía la edad fatídica pensaba que lo mataría una de esas balas perdidas de los que aún disparan al aire en Zemun. La Belle Elaine, que pasó con él las fiestas en la capital serbia, le dijo en una ocasión: "te mato" y Jonathan, pese al carácter pacífico de ella, pensó que tal vez fuese un signo de que había llegado su hora. Pero no. La Nochevieja ortodoxa pasó y él sigue vivo, así que ahora tendrá que estudiar serbio o buscar otra razón para aplazarlo.

Al salir, estuve hablando un poco con el creyente descreído que es JP (ocioso anticuario y crítico implacable) y su charmante amigo JB, preclaro activista contra el cambio climático en los últimos tiempos. Dijo JP que él no considera la fotografía un arte, pero había visto un documental sobre Edward Weston que le había conmovido, aunque reconoció conmigo que la fotografía del XIX y principios del XX tenía algo más literario o más iluminado, más artesanal también con las sales de plata tal vez (y yo creo que el pequeño formato, porque esos formatos gigantes lo convierten todo en ruidoso y publicitario). Pese a todo, yo no puedo generalizar como él, decir que no me gusta ninguna película narrativa o de ficción, por ejemplo, ni tampoco correspondo a su creencia estereotípica de que a las mujeres les gustan las películas de "chicas que cuentan sus historias". Lo único que no suele gustarme genéricamente es el cine español de ficción, pero sí he visto buenos documentales de por aquí, y hay algún director con imágenes poderosas y sugestivas, lo malo, para mí, es la dicción de los actores locales y sus tonos, que me recuerdan a funciones de fin de curso. Vi que en el Maldà reponen esa película japonesa que yo quería ver, gracias a V., pero con qué horario casi imposible, mamma mia...

Por cierto que ayer dio al fin señales de vida un poeta amigo, siempre agitado en giras europeas y comarcales, y como yo le había hablado de un concierto de campanas en Luxemburgo, me contó de su amigo Llorenç Barber, que ha hecho múltiples conciertos de campanas "als cinc continents", y que hizo uno en Barcelona (junto con ellos), ahora hace más de diez años, en Ciutat Vella, y otro en Girona que paralizó a toda la ciudad, "com fa a tot arreu, incloses ciutats enormes", y que viene de ese pueblo de nombre poético asombroso, donde ha organizado festivales. Y también me contó un encuentro con una poeta mallorquina algo punkie que llevaba mi libro Crucigrama en un restaurante de nouvelle cuisine, y masculló unos comentarios misteriosos al respecto "Quina salivera (sic)! Quin món més estrafolari, el del llibre. Al·lucino bacallans, amb aquestes històries!" Y al día siguiente, en un barucho, él le preguntó si lo había acabado, y ella dijo: "Allò s'ha d'anar paint a despau" (que significa despacio). "Ja li pots dir a la teva amiga (o sea, yo) que el seu llibre..." (y añade él) "aquí va dir una expressió mallorquina que no recordo, però que equivalia a: un bon menjar amb verí a dins." ¡Manjar envenenado! Ya lo dijo Marcel, mirando a su opticien, cada uno pone la lupa en un punto determinado, y lee un libro distinto, que el que escribe sólo puede atisbar.

Y la última noticia es que, oculto en el ciprés de enfrente, ya canta (para mí) el primer mirlo de esta primavera futura, intuida o perversamente anticipada. Empieza a mediodía y sigue por la tarde (cuando los malvados constructores que financian a nuestros políticos y el helicóptero del negocio turístico nos conceden una tregua).

En Serbia

Foto: I.N. Pastora camino del Danubio, Čortanovci, 2007 (Por cierto, esa pastora se sentó a fumar al cabo de poco, en un gesto muy balcánico, imposible por estos lares, donde si existen pastoras, nunca fuman).

Me habían invitado a la Casa de Escritores de Čortanovci (Чортановци), una de las antiguas residencias de Tito en la Vojvodina (como tenía una o dos en cada una de las repúblicas yugoslavas, algunas no llegó a usarlas), en medio de bosques altísimos, una especie de construcción de fantasía neogótica casi propia de Disneylanda o de Exín Castillos, pero dignificada por la frondosidad y exuberancia de la vegetación, y con bungalows de ladrillo visto donde nos alojábamos los escritores, con la visión del Danubio al fondo del valle.

Pero como todo lo balcánico suele ser imprevisible y al parecer debido a un conflicto político entre dos facciones, en lugar de pasar los cinco días allí y los tres últimos en Belgrado, tuvimos que irnos precipitadamente a un hotel de Sremski Karlovci, en la ribera del Danubio, porque necesitaban el lugar para hospedar a no sé qué políticos, hasta que llegó el momento de ir a Belgrado.

Lo mejor de las lecturas públicas que hicimos en Novi Sad, Pančevo y Belgrado, fue poder ver a Kazuko Shiraishi recitando sus poemas con su entonación japonesa y sus rollos de papel de arroz. Igor Marojevic leyó un capítulo de su irónica última novela, Schnitt, situada en Zemun, hoy un suburbio de Belgrado, donde confluyen el Danubio y el Sava, que había pertenecido al imperio austro-húngaro y que en la II Guerra Mundial estuvo regido por un gobierno croata títere de la Alemania nazi. Amir Brka, poeta bosnio, editor, director de la revista Diwan, leyó sus poemas, como también la rusa Alexandra Petrova, la serbia Dejana Nikolic y el francés Mathias Enard, el serbio montenegrino Nikola Malović leyó un capítulo de su novela, situada en Boka Kotorska, y yo leí tres cuentos de Crucigrama. Por desgracia, no había traducción para nosotros, es decir, que los que no entendíamos serbio ni japonés ni ruso, no podíamos saber lo que se estaba diciendo. Con lo simple que hubiera sido repartir un papel con la traducción al inglés, por ejemplo. Eso creaba situaciones extrañas. En mi lectura de Belgrado, por ejemplo, me desconcentró oír que los demás hablaban a mi alrededor: en realidad, los que entendían la lengua lo traducían a otros.

Fue gracioso que, tras contestar a unas preguntas sobre mi libro a una periodista muy joven, se acercó otro periodista radiofónico de Pancevo para que le hablara de árboles (en Pančevo planeaban una tala y algunos empezaban a movilizarse, aunque allí los árboles son gigantescos y ubicuos, cada plaza es un bosquecillo, ya quisiéramos nosotros ese patrimonio arbóreo... comparativamente, los árboles de Barcelona son ramitas enanas y sin densidad, por eso produce estupor ese comentario de las autoridades municipales de que Barcelona tiene más árboles que ninguna ciudad de Europa... Basta acercarse en avión a CUALQUIER ciudad europea, Zurich, Belgrado, París, Londres, Madrid, para comprender la falacia de esa frase) y dijera unos consejos para los que intentan resistirse a la voracidad del mercado inmobiliario protegiendo sus árboles. Fue "culpa" del escritor serbio Vule Zuric, a quien yo le había contado la experiencia del azufaifo durante el desayuno, en Čortanovci , y él se lo contó a un colega de la radio de Pančevo (Панчево).

Aproveché los ratos libres para escribir mi libro balcánico, corregir un cuento y empezar alguna cosa nueva. Leí poco (porque la vida social y las lecturas y paseos comían mucho tiempo), acabé En el nombre del hijo (todo el libro está bien, aunque los mejores, con gran diferencia, son los relatos de Félix de Azúa y Víctor Gómez Pin, y después el de Eugenio Trías, sólo por esos ya valdría la pena y no comprendo que no se reedite. Estaría bien que alguien hiciera uno similar de escritoras y sus madres, con un criterio comparable, no con cuentos; del Madres e hijas de Laura Freixas, hecho con criterios de ficción, salvaría su prólogo y un cuento genial de Cristina Peri Rossi sobre una niña enamorada de su madre, y tal vez el relato de Esther Tusquets, por lo que añade a su propio personaje; pero confieso que me aburrió Rosa Chacel y no comprendo por qué siempre incluye a cierta escritora de masas), empecé los cuentos de Fascination de William Boyd, seguí un poco con Maeve Brennan y con Jacques Brosse (que me acompaña en mi conexión arbórea, ya crónica, y muy intensa en mis paseos balcánicos). Ahora me esperan Rant de Pahlaniuk y Europa Central de William Vollmann para La Vanguardia. Ah, y una biografía de Melville.

En Čortanovci y en Sremski Karlovci, me gustaron especialmente los paseos por el Danubio, con una atmósfera de merenderos, casitas, barcas de colores y personajes que me recordaban a viejas películas de Europa del Este. En el primer paseo, Kazuko decidió que iba a morirse si no bebía agua y Dejana y yo fuimos a buscar un restaurante, pero estaba abandonado. Al final, unos lugareños que fumaban y jugaban a las cartas en una mesita inestable, se rieron con la historia y nos enseñaron una fuente. Luego nos sentamos Dejana y yo en una hamaca y ella me habló de su vida con fuertes sollozos, mientras Kazuko escribía en la mesa del merendero. El segundo paseo por el río, en Sremski Karlovci, lo hice sola, y tras la orilla, los perros que dormitaban, la gente y las barcazas bajo los árboles gigantescos, me aventuré por un camino del bosque hasta que el camino se convirtió en río y no pude avanzar más. Luego cogimos una barca para un paseo de grupo, pero el conductor puso una música discotequera, esa especie de rancheras serbias o tal vez algo de turbo-folk, una locura completa, pero inspiró a Kazuko a parodiar un baile, con Nikola Malović mirándola fijamente, sin sonreír.

Y los últimos tres días, en la ruidosa y sucia pero interesante Belgrado, con ese extraño olor a humo que no sé de dónde viene (una vez le pregunté a Igor Marojevic si la gente encendía la chimenea o había fuegos, "No", me dijo, "es el olor de Belgrado"), paseando por los cibercafés y las terrazas abarratodas de gente que toma café, y las librerías, buscar en vano prensa extranjera y volver a un hotel vetusto y precario que pide a gritos una inyección de dinero. Hubo un concierto a todo volumen que sacudía el hotel y hacía temblar paredes y ventanas, así que huí con un amigo inglés que da clases en universidades privadas de Belgrado y está empezando a cambiar su condición de ex-pat recalcitrante para aprender al fin serbio, y por la vía del mito, simpatiza incluso con la irracionalidad nacionalista (por ejemplo, en la cuestión de Kosovo). Jonathan, que me había citado en un restaurante bar muy bonito llamado Manyez, me acabó llevando al Orao, que suscita en mí un recuerdo muy inquietante. Eso me recuerda que antes de empezar la lectura de Belgrado, cuando aún no había llegado la gente, encontré a Jonathan (tan parecido al Carreidas de Tintín) mirando un zócalo de madera. ¿Qué pasa? le pregunté. Y él me señaló un ratón que empujaba el zócalo para entrar en la sala, y a veces enseñaba el morro, pero no lo conseguía. "Es nuestro público", le dije.

En la plaza arbórea frente al hotel, la última mañana me puse a mirar uno de esos cuervos eslavos del Báltico que ya había fotografiado en San Petersburgo, en los jardines del palacio de invierno de Pedro IV. Son negros con una parte gris. Los anglosajones los llaman hooded crows, cuervos encapuchados . Son unos carroñeros de aspecto muy elegante, y no se mezclaban a los grupos de palomas, sino que se agrupaban en una zona definida de árboles y césped. Aquí también lo fotografié y me di cuenta de que me observaba. Se acercaba discretamente, dando esos saltitos tan graciosos o a veces andando, contoneándose como suelen hacer. Cada vez que pasaba un perro o alguien andando vigorosamente, mi observador alado retrocedía, pero luego volvía a acercarse. Pronto empezaron a venir los demás, y al final, tenía un grupo de seis cuervos mirándome de cerca. Emocionante. Tal vez, como yo estaba quieta, pensaban que me quedaría fiambre y tendrían un opíparo desayuno. Me pareció una escena muy propia de Belgrado. Luego, los escritores Zvonko Karanović e Igor Marojević me acompañaron al aeropuerto, un gesto que mitigó la sensación de abandono, extravío y furia que me producen los aeropuertos. Jonathan me había dado una botellita de rakia. Si te tomas esto en el avión, todo cambiará. Objeté que no me dejarían llevarla, pero él (que nunca coge aviones) me persuadió de que en Serbia sí. Naturalmente, se equivocaba. me la confiscaron y debió de bebérsela la propia agente.

Lo malo fue que en los dos aviones de vuelta, todo el mundo tosía, estornudaba y se sonaba constantemente y en esa promiscua proximidad de los aviones, debían de congregarse tal vez los diecisiete virus distintos que llamamos gripe, y alguno tenía que vencerme. He dormido tosiendo y tengo la garganta como si me la hubiera arañado un gato. Por cierto que una mosca balcánica volaba con nosotros en el avión, como he dicho aquí detrás, sólo que ella no pasaba controles policiales. Tal vez fuese una aliada de los supuestos terroristas, que sirven de excusa a la policía internacional para maltratarnos y que transportan plutonio saltándose mágicamente todos los controles. Tal vez la mosca llevara plutonio. La sorprendí frotándose las manos en el asiento de delante. Me encanta ese gesto.

Agit-prop

Foto: Linda Danz, Beach chairs, 2006

No logro trabajar, interrumpida por los teléfonos del azufaifo. Tendría que pedir una subvención a alguna asociación arbórea, o una ong. Otra vez me veo homeless durmiendo al pie del azufaifo... En fin. Pero para el árbol, las noticias -todas de agitación, ninguna oficial, por el momento- son buenas.

Organizamos un festival para conseguir la Placeta del Ginjoler. Tenemos ya poetas: Enric Casassas, Carles Hac Mor, casi que también Josep Pedrals, también Dante Bertini, músicos -Feliu Gasull-, y la última noticia es que Aurora Altisent va a dibujarnos a nuestro ginjoler, porque la idea de la Placeta le gusta. Ella vive muy cerca del azufaifo y su libro de La Barcelona tendra, con aquellos textos magníficos de Alexandre Cirici (Cirici! una figura importante para mi adolescencia; el dibujante secreto del diccionario de latín, padre de mi ex cuñado y abuelo de mis sobrinos, sus historias de El temps barrat y Nen, no t'enfilis, cuando anotaba en su cuaderno las combinaciones de colores que llevaban las gitanas en la calle; o dibujaba un edificio convertido en cuartel, y le tomaron por espía y le encerraron en un calabozo; o su manera de consolar a Carlos Pazos tras un varapalo crítico, diciéndole que si esos críticos le ponían verde sólo era la confirmación de que iba por buen camino; o su manera de dar un contexto a cualquier cosa que le enseñáramos asociándolo a la China antigua o a Grecia y a la vez siempre a lo contemporáneo... O su mirada fija y penetrante, al otro lado de la mesa... Entonces me parecía una especie de enciclopedia animada y con un espíritu distinto, más vivo), ese libro sigue siendo un favorito.

Han venido a filmarnos al pie del árbol los de La Sexta, y con invitados de excepción, Joan Bordas, que siempre comunica bien su sabiduría empírica de los árboles, el librero de la calle Berlinès, la sabia y resplandeciente V, nuestro amigo y memoria del barrio Josep Maria Bosch, la también radiante Lola, Marieta con su humor generoso y unos cuantos más, y la propia Aurora Altisent, que ha contado también cosas del barrio, todos gente interesante, excepto una señora fea y vociferante que ha venido chillando a decirnos que el propietario tiene razón y que sobra verde y hay que dejar que la gente construya lo que quiera. "Usted váyase a Mitre, allí se sentirá bien, en ese festival de cemento", le decía V, pero la pobre mujer quería salir en la tv gritando a favor de la propiedad y contra los árboles. Ella no tenía dinero, pero soñaba que lo tenía y se lo quitaban unos ecologistas radicales. Debía de ser una de esas personas que Cachodepan escuchó en la Ser, pidiendo que talaran los árboles de la calle. ¿Se habrán comprado unas escafandras con oxígeno, último modelo, para que sus hijos respiren cuando ya no quede ninguno? ¿Serán mutantes, los nuevos habitantes de un mundo feliz ruidoso, dopado y polvoriento?

Mañana los de Localia.

En la discusión sobre si podemos considerar que el Ziziphus jujuba una especie autóctona, difieren los teóricos y los que tienen un conocimiento empírico. Dice Joan Bordas que Sicilia, que es uno de los lugares donde hay más especies autóctonas, lo es porque hay mucho paso de pájaros, que abonan el suelo y dejan así las semillas de esas especies. Dice él que si en vez de los pájaros lo trajeron los hombres, pero lo trajeron de lugares donde hay clima mediterráneo, ciertas regiones de la China (como también ocurre en Australia), y el árbol se adaptó rápidamente porque está en su ambiente, ¿por qué no considerarlo autóctono? También dice que las azufaifas, que ahora no se comen tanto por aquí porque no están de moda, sí que sirven de alimento a muchos pájaros y mamíferos pequeños, animales que necesitamos conservar. Según él, los teóricos, hasta que no está todo escrito y recogido en la literatura especializada, no lo aceptan. ¿Tal vez la experiencia dé un saber más abierto...?

Y también mañana nos recibirá la nueva regidora del distrito. Tal vez entonces tendremos más noticias.