Es demasiado tarde para escribir aquí

Foto: I. N., Autorretrato en el mar, agosto 2009

De mis sueños apretujados y cargados de símbolos extraños, que V. me devuelve en un mensaje y que yo no sé cómo interpretar, pero sigo anotándolos. De la desolada y manierista película de Béla Tarr que vi anoche en casa de Yelena Caterinova, tarde, antes de que ella me contara momentos de su verano bretón como haikus o juejus chinos y una definición (les estaba leyendo una leyenda bretona a sus pequeños gemelos en la que un pobre pescador vendía su alma al diablo para conseguir dinero y ellos escuchaban en silencio y al acabar, uno de los dos, creo que fue Matías, le preguntó: "Pero mamá, ¿qué es el alma?" y antes de que ella pudiera pensar siquiera cómo responderle, el otro gemelo, Félix, le contestó: "Pero Matías, el alma es lo mejor que tienes..." Y ella no tuvo que decir nada más). En la película, todas las frases, las imágenes, las actitudes de los protagonistas, las texturas de las paredes, el paisaje de tierra muerta por la explotación minera, los muros sucios y desconchados, de un Tarkovsky sin su luz, sin sus epifanías, la expresión mortecina de las miradas, la mujer que amamanta ausente como si hubiera muerto, los larguísimos planos continuos, la indiferencia de la protagonista, su fría fogosidad violenta y desdeñosa, todo transmite ese mensaje sin esperanza, de muerte en vida -excepto el baile- y el final es una traición. Me gustó más el Béla Tarr de Werckmeister harmóniák, pero había aquí una poesía negra húngara, cioranística, histórica, que me recordaba a Agota Kristof.

Esta noche, en cambio, he vuelto a ver, muchos años después, The Loneliness of the Long Distance Runner, de T. Richardson, con G (creo que le ha gustado). Gilda merodeaba alrededor. Yo sólo recordaba la atmósfera de la novela de Sillitoe y poco más, pero me ha gustado verla (no recordaba que salía un jovencísimo James Fox compitiendo con el protagonista)

Sigo con la sensación de esta rentrée difícil, intensificada por el bochorno y las obras de la ciudad desventrada (hoy, para entrar en casa de A., unos obreros desconcertados han tenido que ponerme un tablón; ellos no entendían que la vida de la ciudad tiene que seguir, nadie les ha advertido de que los ciudadanos siguen teniendo derecho al paso y atravesar algunas calles es una ginkana, primero hay que pararse y buscar el camino posible), en que todo son interrupciones y no logro avanzar en casi nada. Hay tantas cosas que hilar y preparar, artículos que escribir, libros que leer, conferencias que pensar, gestiones para que mi libro balcánico se publique ailleurs... y detener a esos políticos ciegos que quieren talar todos los árboles de Barcelona y convertirla en un lugar condenado, como el de Béla Tarr.