jueves, 3 de septiembre de 2009

Es demasiado tarde para escribir aquí

Foto: I. N., Autorretrato en el mar, agosto 2009
De mis sueños apretujados y cargados de símbolos extraños, que V. me devuelve en un mensaje y que yo no sé cómo interpretar, pero sigo anotándolos. De la desolada y manierista película de Béla Tarr que vi anoche en casa de Yelena Caterinova, tarde, antes de que ella me contara momentos de su verano bretón como haikus o juejus chinos y una definición (les estaba leyendo una leyenda bretona a sus pequeños gemelos en la que un pobre pescador vendía su alma al diablo para conseguir dinero y ellos escuchaban en silencio y al acabar, uno de los dos, creo que fue Matías, le preguntó: "Pero mamá, ¿qué es el alma?" y antes de que ella pudiera pensar siquiera cómo responderle, el otro gemelo, Félix, le contestó: "Pero Matías, el alma es lo mejor que tienes..." Y ella no tuvo que decir nada más). En la película, todas las frases, las imágenes, las actitudes de los protagonistas, las texturas de las paredes, el paisaje de tierra muerta por la explotación minera, los muros sucios y desconchados, de un Tarkovsky sin su luz, sin sus epifanías, la expresión mortecina de las miradas, la mujer que amamanta ausente como si hubiera muerto, los larguísimos planos continuos, la indiferencia de la protagonista, su fría fogosidad violenta y desdeñosa, todo transmite ese mensaje sin esperanza, de muerte en vida -excepto el baile- y el final es una traición. Me gustó más el Béla Tarr de Werckmeister harmóniák, pero había aquí una poesía negra húngara, cioranística, histórica, que me recordaba a Agota Kristof.
Esta noche, en cambio, he vuelto a ver, muchos años después, The Loneliness of the Long Distance Runner, de T. Richardson, con G (creo que le ha gustado). Gilda merodeaba alrededor. Yo sólo recordaba la atmósfera de la novela de Sillitoe y poco más, pero me ha gustado verla (no recordaba que salía un jovencísimo James Fox compitiendo con el protagonista)
Sigo con la sensación de esta rentrée difícil, intensificada por el bochorno y las obras de la ciudad desventrada (hoy, para entrar en casa de A., unos obreros desconcertados han tenido que ponerme un tablón; ellos no entendían que la vida de la ciudad tiene que seguir, nadie les ha advertido de que los ciudadanos siguen teniendo derecho al paso y atravesar algunas calles es una ginkana, primero hay que pararse y buscar el camino posible), en que todo son interrupciones y no logro avanzar en casi nada. Hay tantas cosas que hilar y preparar, artículos que escribir, libros que leer, conferencias que pensar, gestiones para que mi libro balcánico se publique ailleurs... y detener a esos políticos ciegos que quieren talar todos los árboles de Barcelona y convertirla en un lugar condenado, como el de Béla Tarr.

17 comentarios:

Dante B. dijo...

te decía que, de ser tu ayudante de campo, no te dejaría leer libros de tumbas...
era una casi broma, por supuesto.

también para mí es demasiado tarde ahora. me voy a dormir.

zbelnu dijo...

A mí me gusta visitar las tumbas de poetas y pensadores, cuando viajo y cuando leo. Eso nunca me ha desanimado. ¡Y no soy la única!

fernando megias dijo...

Al igual que la desventrada Barcelona, Palma también sufre ese martirio, es casi imposible andar por las calles entre hierros, tubos, polvo y ruido. Parece que todos se ponen de acuerdo en hacer la vida cada día más difícil a los ciudadanos. Comparto lo que dices de las tumbas de poetas y pensadores. A mi los cementerios nunca me han producido ningún tipo de desanimo, sobre todos algunos que hay aquí en la isla, junto a pequeños pueblecitos.

zbelnu dijo...

Siento mucho que allí también sea así, que esta plaga de políticos corruptos y desvergonzados sigan imponiéndonos su horror por todo el país.
Y me alegra que compartas conmigo la afición por esos lugares, que también comparte Cees Notebom. ¿Conoces el cementerio de Poble Nou, llamado cementerio del Norte?

fernando megias dijo...

No lo conozco, pero dentro de un mes y medio o dos tengo que ir a Barcelona a montar unos video-clips y me acercaré a visitarlo.

zbelnu dijo...

Iba a decirte que fuésemos de excursión...

Ephemeralthing dijo...

De regreso a la ciudad que desconoce el respeto, pero veo que por "aquí" todo sigue bien.
Leí esto en Berlin y me acordé de ti, ¿lo leíste también?. Si no ....

http://www.elpais.com/articulo/arte/Ciudades/civilizacion/elpepuculbab/20090822elpbabart_1/Tes

Anónimo dijo...

Al interrogante de qué es el alma, yo diría que principalmente está en la mirada, con todo lo que deriva, si no me equivoco mucho..
No he visto mucho a Tarr, pero las imágenes que derivan de su cine son el trabajo de una larga contemplación, como en los filósofos antiguos, de un tiempo de observación, contraste, etc.
iluminaciones.

fernando megias dijo...

Cuando vaya a Barcelona te llamaré. Sería para mi un placer.

zbelnu dijo...

Gracias, Eph! No lo leí! Qué buena historia la de Jane Jacobs. Me alegra que a MM le quede algo humano.

zbelnu dijo...

Tienes razón Iluminaciones, es una buena definición. Y me gusta lo que dices de la larga (aunque para mí sería simplemente intensa, no necesariamente larga en el tiempo) contemplación.

zbelnu dijo...

Es un buen sitio para visitar, Fernando

zbelnu dijo...

Eph, he colgado el artículo en Polis, mencionándote, naturalmente

el objeto a dijo...

a veces,pensaba ahora al leerte, los sueños, como los posts del blog, se acaban de resolver mezclándolos con el resto de imágenes, películas y lecturas que conforman los días.

Me ha gustado la respuesta de Félix, digna de un maestro zen, y preciosa imagen!
¿habrá manera de detener algo, de hacernos escuchar?

zbelnu dijo...

Parece telepatía! Esta mañana estaba pensando en escribir todo junto el día de ayer con sus sueños incluidos, pensaba que mi vida se está contagiando de los sueños y que está llena de símbolos que no comprendo, tan absurdos y delirantes como los sueños, y que no puedo compartir ni esclarecer

Bel M. dijo...

No conocía a Béla Tarr. Las imágenes de youtube confirman lo que tan bien cuentas, un Tarkovsky sin epifanías.
Me gusta mucho la foto. Buscar tu sombra (yo lo hago con frecuencia, para no dejar de darle a las coincidencias), aquí, en el mar.
Esos días de símbolos...son días para mí maravillosos, cuando la vida extraña, esa aguda conciencia de estar vivo...

zbelnu dijo...

Gracias, Bel M! Justamente acabo de dártelas en otro post. Me alegra esa coincidencia... Y tienes razón con tu frase última, esa aguda conciencia...