Por alguna razón misteriosa

Foto: IN, Muntaner, 2009

El dolor más agudo volvió a mi brazo y fue in crescendo durante el fin de semana hasta que ayer volví a la acupuntora, preguntándome, allí tumbada, de nuevo Gulliver en Liliput, sujeta por micropinchazos de agujas finísimas, si alguna de esas agujas habría abierto un canal equivocado. Luego las agujas y el silicio ejercieron su poder curativo y el dolor se ha relajado, aunque no del todo desaparecido, y es inconveniente escribir.

Dice Peri Rossi:

RECETARIO

"Ahora -le digo al médico-

cuando escribo me duele el hombro,

me duele el brazo, me duele la mano

y los dedos de la mano. A veces,

no puedo aguantar el dolor

y dejo de escribir."

El médico -varón-

me contesta: "Parirás con dolor a tus hijos"

y me prescribe un analgésico.

A veces, como ahora, los gritos suaves de los niños en el jardín de al lado -jardín amenazado, con sus magníficas palmeras, su sauce llorón, restos de un bosquecillo, de lo que fue la escuela republicana, pues el Sant Gregori se traslada y en Urbanismo ya me lo confirmaron, se puede construir... ¿y por qué iba el ayuntamiento a preservar nada que no sea cemento nuevo y parkings?- me parecen casi como voces de pájaros. Son voces que corren, que atraviesan el patio donde antes hubo un inmenso sauce, que talaron para ampliar las instalaciones, y cuando G. iba a ese colegio le mirábamos desde la terraza sin que él lo supiera y parecía feliz. G. se defendía de los matones de la clase -siempre había niños que iban al colegio a matar, no sé qué les harían en sus casas, empujaban bruscamente y con esa inestabilidad de los pequeños les hacían caer en seguida, a veces peligrosamente, les golpeaban, había incluso que coserles-, los neutralizaba con sus torrentes de palabras, sólo en eso fue precoz, hablaba y entonaba muy bien, con pequeños ademanes de las manos, y les dejaba estupefactos. Antes de hablar propiamente empezó imitando con ruidos, pronunciaba frases con sonidos y palabras inventadas y sólo la palabra final tenía un deliberado sentido, aun deformada, decía mukuka para música o fututa para formatge o un rusófilo patoff para beso y todo lo demás era figurado. Luego empezó a hablar cada vez con más palabras y no paraba, con aquella voz y acentos que aun a veces recuerdo, llenos de una vitalidad festiva, burlona, y una entonación particular. Y hoy esas voces que corren me parecen muy alegres y cercanas al mirlo de enfrente y a las bandadas de golondrinas que también oigo, a diferencia de los llantos de septiembre, generalizados, dramáticos y contagiosos: hasta yo tengo ganas a veces de unirme a ellos.

Hace unos días, a raíz de un sueño y de una noticia cruzada, me preocupé por la salud de un amigo de mi adolescencia, y cuando le llamé para saber, me dijo que estaba bien, con cierto mal humor o tal vez cierto desdén, quizás molesto de que me inmiscuyera. Él no podía saber de lo simbólico, de lo que la vida de alguien a quien no vemos puede representar en ese terreno, ni de que la enfermedad real de alguien que nació en su mismo año y por quien yo le conocí influía en mi ánimo de ese momento. Yo me sentía en un mundo otro, donde sólo importa el inconsciente, sólo pesa la creciente memoria y sólo relumbran los sueños.

Y a veces hay que decir cosas que preferiríamos no decir, o que las dijera otro. Hay conflictos que cuesta resolver, o intentarlo, o problemas que yo quisiera resolver sin entrar en conflicto. Y en ocasiones no queda más remedio que arriesgarse y duele, pero si no se hace, algo amargo va macerando internamente y en mi caso acaba por bloquear incluso mi escritura. Ojalá el solsticio o la luna nueva o de nuevo los dioses griegos me protejan.

Y ahora me voy, por mi brazo, por la lectura pendiente y por los preparativos para una sesión muy reducida de cine contra el fondo de un cielo de hogueras y petardos, celebración ruidosa del solsticio en la ciudad, aun con nombre de santo.