Los poetas en palacio, el oráculo y la tristeza

Foto: I.N., Campo de amapolas junto a Ventalló, 2009.

Ayer fui una vez más a esa ocupación poética del Palau de la Música que se hace como cierre a la semana de la poesía y me gustó, a pesar de que, en las graderías, los que se ocupaban de la cámara y el sonido no paraban de hablar, hubo que hacerles callar varias veces, y aunque se callaron se les caían las cosas y no paraban de andar de un sitio a otro, con una desconsideración que rayaba en la desfachatez. La teatralidad vibrante de Marina Oroza y su visión de sí misma por la espalda (yo me acordaba de su padre poeta insomne y febril recorriendo la plaça del Rei con su Évame, Évame, María); los acentos gildebiedmanos, sí, pero con su belleza precisa y bable, de Xoan Bello; la densidad prosaica pero a veces luminosa de la cubana Reina María Rodríguez; el brillo del ausente mexicano José Emilio Pacheco (una voz leyó mal su poema, con demasiado acento y sin veracidad); los buenos poemas de gatos de Darío Jaramillo (el gato es un estado de la materia); la abstracción a veces demasiado discursiva para mí, pero bien leída y con momentos de verdad de Olvido García Valdés; la proximidad de la muerte, no vinyoliana sino brusca, cotidiana e interpeladora de Màrius Sampere; el insomnio a veces luminoso de los Carpe noctem del argentino Arturo Carrera; la mosca viajera (con su inicio engañosamente banal y escatológico) del portugués Pedro Tamen (yo me quedaba atrapada por la belleza de su lengua y a veces me perdía en las palabras) llamando a la puerta de su nada...

Habían cambiado la hora del recital para no coincidir con las hordas celebrativas de lo único que mueve de verdad a la gente del país, así que C. y yo pudimos ascender tranquilamente hasta nuestros barrios, y la calle era un desierto, la misma calle que luego se volvió ensordecida por los rugidos y bocinas y silbatos y cohetes de festejo deportivo misteriosamente anímico.

Yo había ido por la mañana a mi antiguo espacio de interrogación, pero como dijo una vez una monja de clausura en un programa de entrevistas de la televisión catalana (Ciutadans), al llegar a la celda una sólo se encuentra consigo misma, y de ese mismo modo el oráculo desentrañó mi cola de sueño, mi fragmento, para hablarme de mi resaca balcánica, de la estela de mi libro, de mis marcas de guerra, de lo que yo fui a buscar allí de mí, escuchando las consecuencias de la guerra balcánica y europea para encontrar las con-secuencias de mis propias guerras, la guerra civil de mi infancia y la guerra del tiempo que me ha surgido ahora y de cómo ese estado de tristeza ha acabado reclamando mi atención (también a través de la cronificación de un dolor físico) y apartándome de otras cosas, protegiéndome de ciertas proximidades, y me queda la digestión del desengaño puntual y la introspección.

Ayer se celebró el funeral de un hombre educado y encantador, un diseñador (de algunos locales emblemáticos) y arquitecto de la época en que ese oficio aún no estaba dominado por la arrogancia y la destrucción del patrimonio, como es ahora, sino por cierto humanismo, aunque yo no apruebe todo lo que proyectó. Me dijo P. que además de colegas, socios y de su gran familia, el acto estaba lleno de sus amigas, según ella mujeres guapas e interesantes de cuarenta a setenta, que muchos leyeron textos, que fue emocionante, que era obvio que la gente le quería.

Y volviendo a mi mismidad (ésa de la que no debería hablarse según algunos, ésa que confunde y que les lleva a pedirme que me calle, como aquel joven agente de la guardia urbana, que encontraba su arrogancia justamente en su analfabetismo; y aprovecho para recordar lo obvio, que esto no es un periódico ni pretende recoger todo lo que pasa siquiera culturalmente, ni lo principal, sino sólo algunas de las cosas que en ese momento me conciernen, y sólo algunas), la capa de tristeza es a veces tan fina como las alas de una mariposa y otras se oscurece y densifica, aunque no llega a evitar las otras sensaciones, ni es todavía paralizante, ni evita que en esa batalla interrogativa haya lugar para algunas celebraciones, como el dolor sordo de mi brazo, que a veces casi llega a desaparecer y luego vuelve, un extraño guante insidioso, que me obliga a preguntarme, pero no evita que pueda seguir escribiendo.