Animales marinos

Foto: I.N., G. ayer, en un momento pensativo, cuando me acompañó en moto a uno de los itinerarios urbanos de mi libro, 2009

Siempre simpaticé con las holoturias, esos misteriosos animales marinos que, a la vista de un potencial enemigo, vomitan sus vísceras "junto con los tubos de Cuvier, una maraña de tubos pegajosos que contienen sustancias tóxicas y se quedan pegados al posible predador, y eso da a la holoturia tiempo de huir. Las toxinas debilitan los músculos de su enemigo y si los tubos de Cuvier entran en contacto con los ojos, pueden incluso dejarlo ciego. Para hacerse una idea, si 30 gramos de esa sustancia tóxica se disuelven en 3 litros de agua, todos los peces que se encuentren en esa agua mueren en unos 30 minutos. Y la holoturia regenera sus tubos de Cuvier."

Sé que he utilizado a veces metafóricamente esa estrategia; recuerdo un internauta empeñado en conocerme y al que no me unía ninguna afinidad cultural, y exasperada, procedí a arrojarle algunos de mis tubos de Cuvier, material casi radiactivo de mi adolescencia, para quien no sepa procesarlo, que se le adhirió y le dejé forcejeando con ello mientras yo huía. En este uso metafórico, la ceguera es sólo momentánea y en algunos casos, según me han dicho y como por carambola, acaba propiciando el despertar de un tercer o cuarto ojo, de modo que, como diría el Yi Jing, no hay perjuicio.

He hecho de mi biografía material literario, la construyo, la recombino, la recorto, la proceso fragmentada y busco su verdad literaria en otras verdades, la verdad de la ficción. A algunos, los que no me entienden, eso les resulta desconcertante, lo leen literalmente, creen que quiero discutir con ellos cosas que yo simplemente utilizo como pretexto o que les he dado la opción de entrar en terrenos particulares, o que todo lo que está escrito ocurrió de esa manera o que pueden pedirme cuentas como si mi yo literario quedara fijo para siempre y el pasado no fuera reinterpretable y mutante, constantemente, o me ofrecen algunos hechos suyos como si quisieran convencerme de algo, y a otros les repugna, les ofende, me hablan como si yo fuera protagonista voluntaria de un programa de telerrealidad o quién sabe qué, y por alguna razón misteriosa, algunos de ellos (otros no, y es lógico que así sea) siguen leyéndome y me lo dicen, me reprenden, intentan corregirme o no pueden dejar de expresarme su desdén en cuanto pueden. Otros conectan, leen, lo entienden como lo que es, una construcción literaria con su propia verdad y sus limitaciones. Y esos se convierten en interlocutores.

Con esto no estoy diciendo nada del interés o la calidad de mi escritura, que es discutible y en ese terreno entra la subjetividad de quien lo lea. Todos los que escribimos tenemos algún lector, todos los que nos exponemos somos observados, ignorados, admirados y hocicados, en distintas proporciones, por humildes que éstas sean... He tenido interlocutores antiguos que no han llegado a aceptar mi yo escribiente, que hablan como si no existiera y si me leen, no dicen nada. A ellos me atan lazos del pasado, que no pueden fortalecerse a medida que lo escrito no sólo gana terreno a lo vital, sino que se imbrica en una maraña trenzada...

Pero también es verdad que yo, como holoturia terrestre, cuento fragmentos más obvios de esa biografía a mis interlocutores como forma de interrogarme, de pensar en voz alta. Algunos no saben qué hacer con esas pequeñas partículas de magma ardiente. Otros creen que, por alguna razón, les he elegido para que hagan algo con ellas. Yo sólo extiendo mis interrogantes e interpelaciones porque así, en ese monólogo compartido o con suerte diálogo, surgen ideas -suyas, mías, de los muebles que nos escuchan, de un secreter misterioso, como dijo L., de las hojas de árboles que tiemblan con el roce cuando el pájaro arranca a volar, por diminuto que sea-, ideas suyas que rompen la limitación de mi soliloquio, que abren otros caminos, y surgen también más ideas mías de escritura, algunos recuerdos refoulés, que piden ser atendidos con urgencia y obstinación, imágenes que me acosan, quién sabe qué.

Y a veces esos pedacitos de mi humilde materia volcánica se convierten en metralla, pulverizan algo, despiertan ecos insospechados en otros, no porque sea especial ni importante, sino porque todos tenemos cosas enterradas que pueden emerger en cualquier momento. Y si mi interlocutor es escritor y decide reescribir su proceso, puede hacerlo legítimamente, puede gustarme o asustarme o repelerme, todo depende de ese espacio mental de intersección, de su generosidad, del azar y las necesidades de su escritura. En general elegimos bien a nuestros interlocutores, aunque a veces los confundamos con personajes de nuestras ficciones, pero suele haber una conexión que persiste, una conexión extraña cuando son desconocidos y los encontramos de pronto, sin saber quiénes son los reconocemos, nos reconocemos, como si hubiéramos frecuentado los mismos lugares, como si les recordásemos del Hades y alguien, la máquina de Gondry, nos los hubiera arrancado de la memoria mientras dormíamos. En esos casos, el reconocimiento resulta emocionante, una especie de triunfo contra la desmemoria y las leyes de la lógica.

No tengo tiempo ahora para más links, pero los pondré luego...