Los números bailan en mi cabeza

Foto: I.N., El hombrecillo sujetalibros del sur de Marruecos en otro rincón de la librería (menos polémico, hopefully), 2009

Son números más reconfortantes y favorables que los que me llegaron ayer y proceden de otras fuentes, aunque no pueda demostrar nada, y es que los autores (excepto los ya famosos) somos vulnerables y estamos maniatados en este país. Pero me importan, aunque no sepa bien qué haré con ellos.

Me dicen que han empezado a talar árboles en Diagonal - Pau Claris. No se sabe si están en la avanzadilla de la reforma, si las consultas llegarán cuando ya los hayan cortado, o tienen la excusa sempiterna de que "estaban enfermos". Habrá que ver. He escrito a algunos periodistas. Cada día llego a la plaça Joaquim Folguera con el temor de que la hayan asolado, de que la arboleda mágica ya no exista. La destrucción del cemento de nuestros políticos es como un bombardeo, y aunque no mate a las personas, si no les paramos los pies, acabará por aniquilarnos a todos, sin dejarnos respirar, enfermándonos de fealdad, contaminación y ruido.

Anoche cené con dos amigos, que me trajeron los regalos de este accidentado cumpleaños, un hombrecillo sujetalibros del sur de Marruecos muy bonito que, junto con el gato libresco de CR, me recuerda a una foto de Lehnert and Landrock que pondré en mi conferencia del lunes en Acec. También me trajeron buenos chocolates y el Tratado político de Spinoza, y hoy leía el prólogo mientras me dirigía a esa casa selvática y luminosa donde intentan reparar el dolor de mi brazo. Leía de las vicisitudes que pasó el pobre Spinoza, lector de Cervantes, Góngora, Quevedo y Gracián, expulsado de la comunidad judía, en la crisis de soledad y aislamiento que le acerca al grupo de españoles de Ámsterdam, o su muerte a los 44, habiendo publicado sólo dos libros en vida, con el ofrecimiento de una cátedra en la Universidad de Heidelberg como único éxito profesional -oferta que rechazó por prudencia- y sin llegar a saber nunca de la influencia que su esfuerzo filosófico tendría tres siglos después. Habla el autor de la introducción de la idea de la pasión en Spinoza, "que no aboca al hombre irremisiblemente al fracaso como en Schopenhauer, ni le enfrenta a su propia nada, como en la angustia de Heidegger, sino que, como la duda cartesiana, si nos hunde en el abismo, es para afianzarnos en la firme roca de nuestra conciencia y nuestro poder." También habla de "una especie de ética de la alegría" spinoziana, pues "el deseo que nace de la alegría es más fuerte, coeteris paribus, que el deseo que nace de la tristeza."

Mientras, las obras siguen rugiendo, aunque más lejos, y yo he puesto música para tapar el ruido y contrarrestar la vibración de la radio de mi vecino. Anoche estuve leyendo la Sobre la historia natural de la destrucción de Sebald y ese texto me arrastra y sorprende: hay cosas en las que no había pensado y me avergüenza cómo podemos negar lo innegable o dejar de interrogarnos sobre lo injusto o lo desproporcionado.

Y quería señalar aquí una escena del libro de María Zambrano que leí nada más comprármelo y que se me quedó grabada y que habla del momento en que sale de España en 1939, camino del exilio.. y del retorno.

"Tuvimos que pasar la frontera de Francia uno a uno, para enseñar los más la ausencia de pasaporte, que yo sí tenía, por haberlo sacado con mucha anterioridad, para ir a Chile. Y el hombre que me precedía llevaba a la espalda un cordero, un cordero del que me llegaba su aliento y que por un instante, de esos indelebles, de esos que valen para siempre, por toda una eternidad, me miró. Y yo le miré. Nos miramos el cordero y yo. Y el hombre siguió, se perdió por aquella muchedumbre, por aquella inmensidad que nos esperaba del lado de la libertad.

¿Qué hacer ahora? Yo no volví a ver aquel cordero, pero ese cordero me ha seguido mirando. Y yo me decía y hasta creo que llegué a decírselo a media voz a algún amigo o a algún enemigo, que yo no volvería a España sino detrás de aquel cordero.

Y luego he vuelto. Y el cordero no estaba esperándome al pie del avión. Ahora bien, procuré, cuando ya puse el pie en tierra, quedarme completamente sola y pisar la tierra española sola, sin apoyo. Pero el hombre del cordero no estaba. ¿Cuándo he venido a darme cuenta? Pues ahora, cuando tal vez por misericordia, tal vez por veracidad, me han dicho algunas personas que estimo que he llegado a la hora precisa, que he llegado cuando debí llegar y como debía llegar. Y, cuando he visto las imágenes que sacaron los fotógrafos que me aguardaban, tan conmovedoras, tan blancas, tan puras, entonces vi que el cordero era yo. El hombre no aparecía sosteniéndome en su espalda porque yo me había asimilado al cordero."

Sigo escribiendo el proyecto de libro de nuestras olvidadas, mientras pueda resistir sin volver a traducir. Esta mañana he fotografiado más balcones, más tejados, más fachadas expresivas de la ciudad que han decidido enterrar y destruir, con pretextos perversos, como la supuesta "pacificación del tráfico" que sirve de coartada a la reforma-destrucción de la Diagonal y que incluye poner párkings bajo los edificios, aparcamientos que sólo promueven un mayor uso del coche y que la gente no tenga que andar dos metros, aunque suponga poner en peligro los edificios históricos y poder así sustituirlos por más fealdad y más dinero corrupto. Esa belleza amenazada me llama por todas partes, son casas que respiran historia y autenticidad, casas con espíritu...!