Hay algo melancólico en los lunes

Foto: I.N., Balcones y galerías de Vigo, 2009

Tengo un amigo funcionario que excluye los lunes, día lunar-lunático por definición, de sus citas porque, dice, siempre está de mal humor ese día (por cierto que mañana es su cumpleaños y si no le felicito no deja de recordármelo durante todo el año, aiuto!); tengo otro, del mundo del teatro que, por una cuestión de horarios, los lunes no come (una idea que encantó a otro amigo poeta), precisamente ha llamado hace un momento y podría haberle preguntado si sigue sin comer los lunes, ahora que su vida ha cambiado tanto.

Yo he empezado mi lunes con buen pie, firmando contratos y mandándolos. El más importante es el contrato con el editor de mis cuentos, que pronto se convertirán en libro, ese contrato merece toda una celebración; el segundo era de traducción, para el texto de Zygmunt Baumann que me ayuda a entender la crisis; el tercero era un contrato ya firmado hace tiempo con una cláusula que he consultado con el abogado y él ha definido esas prácticas maliciosas como el perro del hortelano. Yo siempre quise que la asociación de traductores imitara a los ingleses y publicase cada año en su revista el análisis de una editorial, interrogando a sus colaboradores. En aquel país, las condiciones de los traductores han mejorado mucho gracias a esa simple costumbre. Si se publicara cómo trabajan en realidad las editoriales y cómo tratan a sus colaboradores, si pagan o no derechos, cuáles son tarifas, si envían las liquidaciones, cuál es su forma de contar las páginas, los plazos, etc., muchas de esas declaraciones públicas de excelencia y cuidado quedarían en entredicho y más de uno se vería obligado a mejorar. Pero en este país, pocos están dispuestos a batallar...

El funcionario de correos se ha sorprendido al verme rellenar un impreso con pluma (no es muy práctico y para esos usos suelo llevar un rotulador, pero hoy no aparecía). Mi pluma tiene su historia y se le ve. Le he dicho que tenía que apuntar las ideas para que no se me escaparan y enseguida me ha preguntado si mi oficio era escribir. Creo que desde que les han cambiado a ese local más amplio, los mismos funcionarios antes irritantes y antipáticos ahora están serenos y plácidos. Cuando me iba me ha deseado mucha inspiración.

Al llegar, he rescatado mis rosas viejas, regalo de cumpleaños, que alguien iba a tirar. Me encantan las rosas marchitas, dice DB que soy más benevolente con ellas que con los humanos, la cuestión es que ese marchitarse suyo no me parece triste como el de los espejos, tal vez porque no va acompañado de ese peso creciente de la memoria o porque hoy he tenido una de esas mareas melancólicas sin saber por qué, y el Réquiem de Berlioz, que estoy escuchando, es una celebración de la tristeza y trae consigo su propia marea de recuerdos. Sigo pensando que hay que ser hospitalario con la tristeza y darle un lugar, y para eso sirve a veces la música... Aunque algunos la teman atrozmente y se escandalicen cuando hablo de ella. Ya sé que debería estar celebrando la publicación de mis cuentos, y lo haré, lo haré, cuando reciba la otra copia del contrato, cuando me haya quitado de encima estas telarañas melancólicas y estos pensamientos negros... Al acabar el Réquiem ha empezado a cantar un mirlo, especie de guiño celeste que me recuerda a mi infancia, como los saludos de los sauces.