Mientras no escribo

Foto: I.N., Nîmes, maison carrée, 2008

Se multiplican los extraños efectos del calor y me acuerdo de un amigo ucranio-madrileño-exampurdanés, escritor y artista multifacético, que se iba a bailar solo a clubes donde sabía que ponían música afín. Iba solo, no hablaba con nadie, bailaba su dosis hasta cansarse y luego se retiraba. En verano le envidio: bailo sola. Si supiera un lugar donde pusieran música afín lo intentaría, pero sólo se me ocurre uno donde los africanos no me dejarían bailar sola. No bailo con salsa ni merengue. Seguramente me inspiró ayer el grupo de adolescentes italianas que fueron a bailar con G., S. y sus amigos tras la cena de anoche, mientras el resto nos enzarzábamos hablando con un viejo amigo pintor del control en internet, la crisis, el azar, la mentira, la pintura, la escritura, los resquicios de la prensa. Esa calle ajardinada, de noche, me alivió un poco el espíritu antes de volver al cemento ardiente y sucio de la mía. O el soul que estoy escuchando por azar en este momento. O que no haya obras. O este calor húmedo que me hace pensar en La Habana.

Un anónimo me manda flores virtuales. Son flores extrañas, mustias, secas, marchitas, que me hacen pensar en mi vejez. Lo he dicho al dorso en Polis. Muchas veces he pensado en flores marchitas al mirarme envejecer en el espejo. Me consuela pensar que a mí siempre me han gustado las flores también en esos estados últimos de pétalos cayendo, arrugadas, o con aquel olor dulce de flores descompuestas por el calor tropical de la India. Tuve dos partners que siempre me compraban flores, uno era daltónico y nunca sabía de qué color eran, pero no fallaba en la belleza. El otro era un inglés socarrón que tal vez compensaba así su falta de expresividad en sus estados sobrios o las particularidades de nuestro extraño affair intermitente. También hubo alguien anónimo que me mandó flores reales dos veces, pero siempre pensé que sería una mujer. Los hombres que conozco y que podían mandarme flores siempre querrían dejar su huella. Más tarde alguien dejaba músicas en mi contestador, pero nunca supe si se equivocaba.

Necesito escribir el próximo cuento, pero aún no estoy segura de abordar ese u otro fragmento de mi particular tejido vegetal o pulposo, ese tejido de patchwork que tan pronto se adhiere con savia vegetal, sangre seca o lágrimas como con gas hilarante de los dentistas, postales antiguas, o los recortes de aquellos periódicos que en casa de mi madre ponían alrededor de la cocina, para proteger el suelo al freír y que yo siempre encontraba inexplicablemente llenos de unas noticias mucho más interesantes que los del día.

Ayer recordaba que en Luxemburgo leí (comprado en la livrairie Alinéa) un librito de Marie Darrieussecq y la atmósfera se quedó conmigo, mezclándose a lo que me ocurrió aquellos días. Pensaba que le había dejado el librito a N. como prenda simbólica por su hospitalidad, pero me equivocaba... (¡era otro!). En un trayecto de bus y algo más de sofá pude leer su Naissance des fantômes, con una foto de Francesca Woodman en la portada de la bonita edición de Folio, uno de esos autorretratos borrosos en que FW desaparecía, como desaparece el marido de la narradora, que se borra de las fotos familiares, que vuelve convertido en fantasma inconsistente, o por lo menos, eso cree la narradora... Es un relato extraño, sugestivo y brillante, y la metáfora central es poderosa y le sirve para expresar la melancolía y la soledad en las relaciones, lo que nunca llegamos a entender del otro, los misterios y la lejanía que la rutina disimula o el deseo que sólo nace de la pérdida, de la imposibilidad, y por fin el delirio... O más bien, es una metáfora del matrimonio, de la pérdida o desaparición del otro, al que conocíamos por ejemplo, libre y salvaje o soñador, y que ya no está ahí, que ha desaparecido engullido en convenciones y rutinas o convertido en su propio padre, o la dificultad de acceder a aquel ser deseante que despertaba simplemente cuando la narradora se sentaba en sus rodillas. Y que ya no está. Y cómo se borran sus contornos y se convierte en un ser light, parodia de sí mismo, conformado con una situación que hace tiempo dejó de gustarle, acomodado a una postura que cada vez le resulta más difícil a cada uno.

Ahora suena en la radio una chica que canta como Janis, pero con otra música...

Y entre tanto, mientras no bailo ni escribo, tengo que volver a las correcciones, no hay más tiempo que perder... (tal vez siga luego... Ay, la vida social ha irrumpido, secuestrándome una vez más... hasta el après-midi).

Más tarde se ha hecho un silencio absoluto. Supongo que el fragor se ha trasladado a la carretera. Con un poco de suerte interrumpirán también las obras. Aunque tenga que andar y andar para encontrar un periódico o un estanco abierto con sellos, sería fantástico pasar unos días en este silencio. Por un momento me abstraería del cemento y de los planes arboricidas del temible ayuntamiento de Hereuville, en un compasivo paréntesis...