Interrogaciones

Retrato de Juan Ramón Jiménez por Daniel Vázquez Díaz. Por cierto que Vila-Matas contaba en El viento ligero en Parma que quería ser JRJ porque sabía que en su exilio americano, el mayordomo entraba en la habitación donde él escribía o recibía y le anunciaba: "Señor, el crepúsculo", y JRJ iba presto a contemplar el espectáculo. Me encantó esa escena.

La semana pasada murió mi osteópata. Era joven y delicada y no fallaba nunca, al menos conmigo. Me curó todos mis males óseos y musculares en cada momento, en una o dos sesiones. La misma primera contractura en la que todos los demás fracasaron -masajistas, fisioterapeutas, quiroprácticos y osteópatas- y ni siquiera aliviaron un poco, ella pudo deshacerla enseguida, sin problemas. Tenía algo dulce y alegre y siempre veía alternativas a todo; estudiaba todas las técnicas. Y de pronto se puso misteriosamente enferma. Se le encharcó un pulmón y estuvo de baja. Fui a verla cuando empezaba a atender a unos pocos pacientes y parecía otra persona. Había adelgazado muchísimo, era toda ojos, parecía El grito de Munch o el dibujo expresionista de La pequeña vendedora de fósforos de Andersen. ¿O tal vez era la Gerda de La reina de las nieves? Puedo imaginar a aquella vieja hechicera alisándole el pelo rubio rojizo con el peine que hacía olvidar, en un jardín sin rosas. Pero la vieja olvidó arrancarle del sombrero de paja esas mismas flores que podían recordarle a Kay y Gerda emprendió su viaje a Laponia, ayudada por la hija de una ogresa ladrona que leía el futuro en trozos de bacalao seco, y llegó al fin al palacio de cristal capricorniano. También podía ser Gretel, junto a los barrotes de su Hansel prisionero, engañando a la bruja con su encanto. Se había convertido en una niña de cuento nórdico. Conservaba su expresión dulce pero le costaba respirar y se cansaba. No pudo recobrarse. De vez en cuando tropiezo con sus mensajes en la bandeja de entrada y hoy he releído uno donde me recomendaba unas gotas -mágicas como el peine del cuento- contra mi bloqueo de entonces. Era una idea tan parecida a los cuentos que me habían salvado de pequeña que las compré (tuve que hacer una excursión a una extraña tienda mágica y semioculta, yo siempre soñando con el médico chino de la Alice de Allen -nada menos que el chino hollywoodiense y gremliniano y kungfudiano Keye Luke en su último papel) y me las estuve tomando con una sonrisa y con mi natural descreímiento hasta que se acabaron. Lo cierto es que sólo después me di cuenta de que había sobrevenido una época en la que no paré de escribir, un cuento tras otro. "Lo ves, incrédula?", me decía mi amiga M., que no pierde nunca la fe. Luego he visto otro mensaje, donde me llamaba seráfica y contaba que estaba descansando para reponerse y visitando a su médico francés.

No he podido dejar de conectar la desaparición de la dulce pelirroja osteópata con la chica de la tienda dietética de abajo, que siempre estaba rodeada de gente pidiéndole consejos de salud y que enfermó también misteriosamente, pero de una forma fulgurante y se fue paralizando hasta enmudecer y luego morir. Me preguntaba si sería una locura pensar que la enfermedad de los otros las hubiera ahogado. Que no hubieran podido poner distancia y se hubieran contagiado de todos -o de algunos- males ajenos. Quién sabe.

Hace un calor sucio en la ciudad del cemento, sin apenas árboles ni sombras. He pasado por el supermercado chino, buscando azufaifas, y he encontrado admás guisantes verdes picantes y pepitas de té verde. He entrado en Alibri (La plaza del azufaifo estaba en el escaparate, como en la librería Platón) a comprarle un cuento a un niño de ojos negros que tiene miedo de mi gata. Leo La literatura y la vida de Gilles Deleuze , que en realidad se titula Critique et clinique! ["Escribir no es ciertamente imponer una forma (de expresión) a una materia vivida. La literatura está más bien del lado de lo informe, o de lo inacabado, como lo dijo e hizo Gombrowicz.], donde habla también de Bartleby; y una edición de El Archipiélago de Hölderlin (recomendada por Toni Clapès) en la que sólo el prólogo ya me ha hecho entrar en su melancolía iluminada y visionaria, walseriana, "Hölderlin es uno de esos hombres, con Leopardi, Schopenhauer, Nietzsche, que han recibido la misión de penetrar en las sombras profundas y trágicas de la existencia", dice Luis Díez del Corral. Y dice Hölderlin: "Poetas, es nuestra misión permanecer / con la cabeza descubierta en medio de las tormentas de Dios, / coger con la mano el mismo rayo / del Padre, y transmitir al pueblo / envuelto en canción el don celeste."

Mi amigo serbio está ahora inmerso en esa parte social que arrastra a escritores a la prensa y el público, pues se ha estrenado una obra suya en un teatro importante de Belgrado, y me escribe. Él nunca regala un elogio ni adorna sus opiniones, que son sólo intelectuales y se refieren a la estructura, y nunca aluden a las emociones ni a la sensualidad. Para él, mis cuentos "encajan" o "no encajan", y sólo después, con el tiempo, valora de otra manera. Esta vez dice así: "Estoy leyendo tu libro: es muy interesante, diría que incluso original porque es diario, ensayo, prosa, todo eso o ¿nada de eso porque al final -después de que uno lo lea- pasa a otra forma en la cabeza del lector? Quiero decir que hasta el momento no tiene mucho parecido con los libros que había leído pues los cambios genéricos me parecen constantes. Sí que por un lado es un diario/ensayo/, pero por otro lado tiene una trama concreta, la lucha por un árbol que, a través del sistema pars pro toto, quiere decir mucho más. Lo que pasa es que ahora estoy con periodistas y ensayos y el estreno, y lo dicho son tan solo mis primeras impresiones. Me dedicaré al libro sólo cuando esta esquizofrenia mía de RP&autor de pieza acabe y entonces te diré algo más concreto."

Y cierro aquí con el fragmento de una de las Perles de Llull puestas en verso por Verdaguer editadas por Casasses y Agnès Prats, donde siempre "la sageta de l'amor" multiplica el dolor con los placeres, y la visión del amado es un "colirio divino" que cura los ojos y el espíritu, pero a la vez multiplica sus tormentos...

" ... llavors l'amor me gorí

amb lo col·liri diví

de vostra hermosa presència

i Vós per paga i favor

me donàreu més amor.

que duplicà ma dolència."