En medio del calor, una sombra

Foto: I.N., Mis pies polvorientos tras la caminata, Cadaqués, 2008.

Pero no la sombra de un árbol, refrescante y acogedora, sino la sombra de la guadaña, que ronda no muy lejos y me ha sumido inexplicablemente en un túnel de recuerdos. He pensado en mi vieja idea de que todo estaba equivocado en la familia, o casi todo, o lo más importante. He pensado en la conclusión áspera, aunque saludable a la que me condujo al fin, tras una estela de espinosa repetición.

También me ha visitado mentalmente la sombra del sadismo en la medicina, de la que tanto me alivió leer en De la violence, editado por Françoise Héritier, en el ensayo de Jean-Pierre Peter, "Connaissance et oblitération de la douleur dans l'histoire de la médecine". Ese poder de los chamanes, estudiado por los antropólogos, de hacer enfermar y hasta morir a sus víctimas con una simple maldición, un poder que casi nadie atribuye a los médicos, y sin embargo lo ejercen y hay que sobrevivir a ellos. Y de ese afán de algunos de esos matasanos de castigar a sus pacientes (aún más si son mujeres).. Y de lo que significa para mí esa idea, y de mis enigmas. Y mis preguntas: ¿Qué es lo que realmente me duele? ¿Por qué ese peligro me obliga a hacer balance histórico, como si fuese un final? ¿Es el pasado lo que me duele? Al pasar frente al espejo he visto sus ojos en los míos, y anoche, sentada en la cama reconocí algo suyo, justamente la zona del peligro, en el perfil de mi cuerpo, también de soslayo, involuntariamente. Pero si en eso no nos parecíamos... Tal vez la mancha shakesperiana-ginzburgiana, que se extiende y simboliza el trauma. Tal vez...

He bajado a Ciutat Vella: en el Institut d'Humanitats, Lydia Oliva y yo daremos un ciclo de 5 conferencias en enero-febrero de 2009. Es una buena noticia y había cierto entusiasmo en el aire. Una de las fotógrafas de L. es completamente nueva para mí y las imágenes que me ha mostrado eran fulgurantes: su osadía, sus autorretratos teatrales, andróginos y audaces, anticipando tanto a otras fotógrafas posteriores. Cuando nos despedíamos, L. se ha desviado un poco de su camino para acompañarme hacia el metro y mientras hablábamos allí de pie, he recordado que la calle Pelai, junto con una visita en agosto hace 5 años a una playa de Barcelona llena de una gente que no sabía hablar pero hacía mucho ruido y que componía una visión esperpéntico-televisiva de la España profunda, me parecen visiones del infierno. Había un pobre tipo en el suelo, semidesnudo, con el cuerpo lleno de una especie de pústulas, como un leproso medieval. Y mucha gente obesa, con ropa estrecha, que andaba bruscamente, empujando a otros. El ruido era espectacular. El aire estaba sucio. En esa calle ni en muchas otras de esta ciudad, no hay un solo árbol, sólo cemento ardiente.

Seguiré consolándome con mis lecturas y tal vez busque cine de efecto inmediato. Precisamente este fin de semana pasado estuve leyendo en la barca de mis anfitriones un libro de Vila-Matas, El viento ligero en Parma, que permite retomar a trozos y lo alterno con mi pila de libros de siempre (a la que se ha añadido un Kawabata). Me encantó una conferencia de subtítulo secreto, "Mastroianni-sur-mer", escrita en estado de gracia, la he llenado de señales, de puntos luminosos y me arrastra ese humor, a veces melancólico y otras hilarante, sin perder hondura y sin soltar nunca la presa literaria. Es exactamente lo que ahora necesito. Voy a dejar de picotearlo y me lo lleve en el bolso, para leerlo en todos mis trayectos. También sigo con la biografía de Mercè Rodoreda escrita por otra Mercè, Ibarz, y a pesar del trauma histórico, aun su melancolía está iluminada por la trayectoria literaria apasionante. Y me he comprado el IV Vologda de Chalamov en italiano, del que me hablaba Julio, justo antes de irse a su periplo vasco-ruso-balcánico.

Mis états d'âme cambian deprisa y me recobro sin darme cuenta, y encuentro un compartimento en mi cabeza para guardar la tristeza más pesada, y puedo abrirlo a ratos y cerrarlo asombrosamente. Pero cuando lo abro y veo salir de él esos gases ensoñados y cargados, a veces de puro azufre (en el reverso me ha parecido que me llamaban indirectamente demonio; no sé si será verdad o será producto de la neblina sulfurosa de este día mental), o en cascada, me parece que necesito algo más poderoso para contrarrestar, algo que siempre he tenido y ahora no tengo, no sé por qué, tal vez por una opción inconsciente o por un ahorro de energía psíquica o por el equilibrio de los dioses griegos, pero siento ese extraño vacío uniéndose al cortejo.

Nada de eso impide que me maravillen los efectos del Diálogo en el Jardín del Ateneo, que siguen produciéndose, y que me alegre la extraña unanimidad con que tantos lectores, conocidos y desconocidos, me hablan de La plaza del azufaifo. Lástima que algunos medios sigan impermeables a esa acogida de mi libro. ¿O es mi impaciencia?

Y de pronto, todo desaparece con un barrido en un alegre torbellino, entre la música que G. me pone con vídeos de youtube, brasileña, jamaicana, anglosajona, y mis planes de itinerario francés para finales de la semana que viene con Tigridia y los amigos de Austin. ¡Verano! Pigmentos para la pintura de una elegante lechuza. Acueductos y pequeños museos. Y decididamente, el libro de VM ejerce un efecto terapéutico sobre mí, a pesar de las afinidades que encuentro, que siempre pinchan a la vez que conmueven, o "golpean", como a él descubrir que Sagarra se había apropiado del Paseo de su infancia. Habla de la novela como un tapiz que se dispara en todas direcciones y yo, en mi plaquette El cec de l'Odissea, el bloqueig i un somni d'editors (que hizo reír a Jordi Herralde) soñaba que escribía un libro que era un tejido, como un sari infinito que podía retomar o seguir por cualquier punta... Ese sueño fue el origen de este blog, sólo que entonces yo no lo sabía.