Calor, cemento, escritura, misoginia

Foto: I.N. La corniche sur l'Ardeche, 2008.

Todo parece quieto. Los periodistas que me propusieron hacer especiales sobre los árboles y la ciudad talada de Hereuville se han quedado silenciosos. Todo el mundo se va de vacaciones, salvo, por desgracia, el ramo de la construcción. El fragor continúa. Las obras de mi edificio terminaron ya, pero ahora atacan por la izquierda y el frente, el barrio es una cantera humeante y polvorienta, eso no se arregla, sino todo lo contrario.

El calor crece y no hay sombra donde refugiarse. La política de Hereuville promueve el aire acondicionado, elimina los pasadizos de ventilación, elimina la sombra y los árboles que traerían lluvia, elimina la luz natural. Sólo queda recurrir al gasto energético. No sé si he dicho aquí que el apelativo Hereuville, que gusta tanto a los periodistas, es cosa de L.O., que ya empezó en la era de Closville, y su ironía sólo expresa la actitud de esos alcaldes que creen que la ciudad es suya y pueden destruirla a su antojo. En ese sentido, aunque parecía imposible, Hereu ha superado a su antecesor, para peor. Con 35.000 firmas pidiendo que detuvieran la inmensa tala de encinas de Collserola y toda la oposición en contra, él siguió adelante sin conceder siquiera un momento de reflexión, para poner la montaña rusa (Iniciativa i els Verds se quedaron callados, ¿cómo se explica? ¿Quién creerá en ellos?). Ahora "The Evil H" se dispone a convertir la plaça Joaquim Folguera en una plaza de cemento para que los turistas puedan subir a su montaña rusa desde abajo. ¿Cuántas plazas tendrá que talar y convertir en nuevos hornos de cemento y alquitrán, sin sombra? (Parcs i Jardins sólo ejecuta talas y trasplantes, acepta en silencio que no dejen tierra para árboles, que nunca vayamos a poder tener más sombra en esa plaza. A diferencia de lo que ocurre en otras ciudades, Parcs i Jardins se posiciona contra el verde de la ciudad).

Mientras, mis tres nuevos cuentos empiezan a reposar. Ayer se los leí a V., que vino como una bailarina años cincuenta, envuelta en su luz como las libélulas de Frikosal, y escuchó y trazó luego sus asociaciones y su lectura de esos tres cuentos, dos de los cuales que me obligarán a cambiar el título (no me importa, ya tengo otros posibles), porque han cambiado temáticamente y en ellos el pasado familiar es lo que más pesa, dos escenas que me hacen pensar en una instalación de Martha Rosler o una historia de Jeffrey Eugenides. La lectura de V. me sirvió. Hubo un momento en que pensé que no podría seguir leyendo, pero pude. Ahora tienen que reposar y tengo que esperar a mi lector serbio (en otro tiempo tuve un poeta que me leía y animaba, pero desapareció. Tal vez mi nombre se le borró, como en aquel bosque de Lewis Carroll donde nadie tenía nombre o el poema de la Dickinson que siempre cito, donde el musgo cubre bocas y nombres de los dos). Pero siento un fuerte deseo de continuar, y espero encontrar otro hilo de los múltiples de mi tejido de las mil puntas.

Por cierto que ayer L.O. me mandó un artículo en La Vanguardia que se hacía eco de otro del Independent sobre el peligro de cierre de la magnífica casa de Edith Wharton, The Mount, donde escribió The House of Mirth y donde tan bien acogido se sintió Henry James. Claro que la casa era mucho más bonita antes de restaurarla, ya que predominó la tendencia americana al pastel. Encontré una foto preciosa de la biblioteca... Me gustó que en el artículo citaran la casa de Harriet Beecher Stowe. Todo el mundo ha leído o visto o oído hablar de La cabaña del Tío Tom, aunque sea en forma de dibujos animados, pero ¿cuántos saben que la escribió una mujer y recuerdan su nombre? El ninguneo es tan persistente... Acabo de recibir la revista de la Asociación de Escritores, República de las Letras, un flamante número de portada tricolor, dedicado a la República y a los escritores contra el fascismo, y suerte que ponen a María Zambrano y Maria Teresa León, las dos únicas escritoras que han querido recordar, y cuando hablan de escritores extranjeros que apoyaron a la República se olvidan de Dorothy Parker o de tantísimas otras, incluyendo a Virginia Woolf, Lilian Hellmann, Martha Gelhorn. O de Mercè Rodoreda. Como aquel sociólogo que escribió en La Vanguardia Cultura/s sobre Hannah Arendt y se permitía darle lecciones y aludir a ella con un tono condescendiente, sin darse cuenta de que ella ha legado una obra importante y en cambio él no: su nombre de sociólogo sí será enterrado, no por el musgo dickinsoniano, sino por el puro cemento de esta ciudad. Es lo de siempre, diga lo que diga mi amigo Jorge, y resulta agotador, como el fragor de las obras y el cemento.