Aturdimiento y epifanías

Foto: Mor War. Mi sobrina Yassine con sus amigos Immnou y Awa, junto a un baobab milenario a las afueras de Dakar, cerca de Thies, febrero 2007. Es una suerte que el baobab no creciera en Barcelona: el ayuntamiento habría encontrado ya un pretexto para talarlo o simular que lo trasplantaba.

Estos días, tal vez como resaca de la presentación de mi libro o de los efectos de la sombra en mi memoria, me siento aturdida. Me encuentro gente que me pregunta qué tal y tengo que hacer un esfuerzo para contestar porque no recuerdo bien cómo estoy, o me parece como si hubiera un vacío. Sé que necesito volver a la quietud y la concentración, acabar la corrección de mi libro balcánico, volver a la escritura de mis cuentos, aunque también necesito cierta desconexión (provenzal: allí voy cuatro días). Tal vez el cambio de paisaje me ayude a escribir de nuevo. En este momento me obsesiona algo que quizá sea demasiado cercano para escribirlo bien, ¿pero qué hacer con lo que duele, sino intentar convertirlo en escritura?
El domingo fui al TNC a ver el Dido y Eneas de la coreógrafa alemana Sasha Waltz. Una gozada. La poética de los coros de Purcell que tanto me transportan representada en movimientos ondulantes y con ironía por una compañía de bailarines espléndidos. A pesar de mi perenne falta de sueño, qué felicidad de espectáculo. Había momentos maravillosos, como el baile acuático con la visión de los vestidos de gasa de las bailarinas serpenteando en el acuario, o los ropajes que lanzaban al aire y parecían personajes voladores, o las manos y cabezas que se balanceaban en las trampillas del suelo como culebras, o las sopranos y tenores y bajos que tenían cuerpo y sabían moverlo en el espacio, o los grupos abigarrados y teatrales y la entrada de los coros o el violinista que subió del foso de la orquesta a pasear por el escenario, o los dos que se refugiaban y andaban bajo la falda de una bailarina con seis pies, mimetizados en insectos, o los duetos danzantes, y el cuerpo atlético y flexible de todos. ¡Qué ganas de bailar! No de bailar como ellos, sino de desperezarme y moverme con la música.
El lunes por la noche falté a los Diàlegs en el jardí del Ateneu porque tenía concierto, el de Alfonso Vilallonga en la plaça del Rei (ese lugar donde nos encontrábamos cuando yo tenía 16 años, sentados en las escaleras, sorteando los controles policiales, llenos de vitalidad y de sueños, aun en medio de la enfermedad). El lugar estaba lleno de amigos y conocidos, inesperadamente. No cabía ni un alma. Alfonso estuvo sembrado e ingenioso y qué derroche de voz... Lo pasé muy bien escuchándole. Llegó incluso a hacer un dúo simulado con Tom Waits, que en aquel momento actuaba en el Fórum. Ahí tuve fuertes deseos de cantar y me pregunté si estaría demasiado encogida, si estaría renunciando a algo, si...
Ayer fui a ver a mi antigua psicoanalista. Necesitaba que me ayudase a descifrar algunos códigos recientes, a aquietar el torbellino. Me gusta ver cómo lee en voz alta y traduce y desentraña las cosas que le voy diciendo. Siempre siento no haberla grabado, pero hubo dos ideas esenciales que me sirven inmediatamente y otras que espero que vayan saliendo con la quietud. Y así se despliega el verano, con los grillos que el otro día cantaban asombrosamente junto al TNC, en medio de ese feo valle industrial con carteles prometiendo feos pisos tal vez en vano (por la crisis), como esos anuncios que ofrecen: "No pague hasta enero" y L. vaticinaba que en enero la tienda estaría ya cerrada y con suerte no habría que pagar. La noche acabó con una cena china interesante y llena de conversaciones sugerentes y de comida deliciosa, en una especie de despedida de verano, aunque seguramente habrá más contactos.

De vez en cuando, cuando paso por ese rincón de la casa, leo alguna de las Perles de Verdaguer-Llull (Verdaguer rimó fragmentos del Amic e Amat de Llull y Casasses los edita y prologa. Por cierto que Casasses reescenifica su D'Om el martes 22, 20.30h, sala Beckett) y pienso en leérselos a G., o contárselos a E. o a V. y luego me olvido. Copio una de las versiones de Verdaguer, "entregado a la experiencia mística de la poesía":

Pensant l'amic amb l'amor
ho volgué provar un dia
si sens pensar amb l'Amat
en son cor s'hi sostindria.
Lo plor fugí de sos ulls
i de son cor l'alegria,
i anà dient a tothom
de temor que es moriria:
-Hauríeu vista l'amor?
Sabeu on la trobaria?

Postscriptum arbóreo. Por cierto, a pesar del gobierno terrible que tienen, en Italia no son arboricidas como aquí. Una revista, Urban Magazine, llama a los árboles monumentales Monumenti vivi y les dedica un artículo (página 12 y sigs.). Aquí, la gente acuchillaría los troncos y el ayuntamiento los habría talado para prolongar el metro, para que pasara un tranvía o para construir feos pisos. Y mucha gente se alegraría de verlos caer, para tener un aparcamiento más cerca. Son árboles maravillosos, altísimos, oxigenan el aire y su contemplación produce felicidad, con esa belleza humilde majestuosa (Rafa Zaragoza dixit).