G

A los ocho años o así, G. tuvo una época en que dormía muy mal. Se despertaba sonámbulo, con unas pesadillas terribles, parecía aterrado en su lenguaje rápido y onírico, nunca descodificado, y costaba calmarle, había que hablarle con firmeza, abrazarle. Por la mañana no recordaba nada, pero le costaba mucho irse a dormir, nos decía "Bona nit" incansablemente y preguntaba otras tantas veces: "Dormiré bé?" Y sólo quería que yo le contestara como un mantra: "Sí, dormiràs bé..."

Así que le propusimos ir al psicoanalista. Recuerdo que, cuando se lo dijimos, íbamos andando por la calle Muntaner. Preguntó si alguien conocido había ido, pero alguien "de la meva època". Le dimos el ejemplo de un niño que conocía. Preguntó si era obligatorio. Le dijimos que no. "Bueno", dijo, "entonces, iré".

Su psicoanalista parecía hecho a su medida: nada invasivo, hablaba en un tono suave, discreto e inteligente. G estuvo yendo durante un curso. Unos minutos antes de salir, se ponía a buscar frenéticamente dos muñecos recién escogidos entre los cientos de personajes diminutos de plástico que llenaban sus cajones. "Llegaremos tarde", le decía yo... "¿No puedes coger otros?" Pero él insistía: "No, han de ser aquests!" Él, que hablaba sin tasa, no decía nada de aquellas sesiones, pero salía saltando por las escaleras como si volara. Sólo un día me dijo: "És interessant perquè l'Alberto (el psicoanalista) posa en relació el que somio i el que jugo amb el que em passa per dins." Me impresionó que dijera "poner en relación" e "interesante", porque era muy pequeño. Tenía muy claro lo que era aquel análisis.

Al principio yo no podía evitar sentirme mal, culpable, como si fuera un fracaso mío, o como si alguien fuese a juzgarme y condenarme. Y aquel silencio de G., que podía entender en los análisis adultos, me parecía un muro. Tuve la suerte de corregir en aquella época un buen libro de psicoanálisis infantil (que alguien había traducido y destrozado literalmente y yo tuve que arreglar, incluso buscar las citas de Freud, porque la osada traductora, que no sabía nada de psicoanálisis, ¡¡las había traducido del francés!! y pude hablar con la autora) que me ayudó a desculpabilizarme y entender. En el libro se decía que el espacio de la consulta era como la habitación del niño, donde se desanudaban sus sueños y sus deseos y su parte no razonable, y esa idea era justo lo que yo necesitaba.

Al cabo de poco tiempo, G. dijo: "Si queréis, sigo yendo a dibujar y jugar allí, pero yo el problema ya lo he resuelto." El psicoanalista nos explicó que G. era demasiado razonable durante el día, se portaba demasiado bien, y temía las noches, porque se enfrentaba a sus demonios. Pronto empezó a ser un poco más "malo" y revoltoso, en el colegio, etc. Al principio, dijo el psicoanalista, todos sus muñecos estaban enfermos, vendados o encerrados dentro de una cerca. Al final todos estaban curados y libres, fuera de la valla... Así que acabó su análisis, aunque siempre conservó ese espacio y en momentos claves de su evolución, ha vuelto a ver a A.

De ese espacio le quedaron muchas cosas. Su capacidad para mirar dentro de sí, sin grandes alharacas. Su conciencia de tener múltiples yos en su interior. Su facilidad para ver y admitir espontáneamente sus errores. Su reflexividad. Un espacio donde poder ir a consultar o a verbalizar sus momentos de confusión. Y el afecto por esa experiencia, que le ha permitido incluso ayudar a otros.

Pienso en todas estas cosas ahora que G está recuperándose de una caída en moto, magullado y dolorido, aunque por suerte parece que sin nada roto ni seriamente lesionado y con su partner también salvada. Las pienso además, porque hace poco, G. me confesó que se estaba haciendo una pregunta sobre su futuro, un cambio de rumbo. G. tiene un tiempo para pensar, para que su pregunta pregunte su propia interrogación.

Y eso me lleva a Chicho Sánchez Ferlosio, hermano de Rafael, diría que tan preclaro, pensante y especial como él, aunque con otro registro. Este Chicho grabó, hace muchos años, A contratiempo para sus amigos, alguno de los cuales era amigo de mi ex., de manera que teníamos una cassette en la era de las viejas tecnologías y siempre la escuchábamos. Y un día, cuando ya no usaba cassettes, quise ponerla y se me borró una de mis canciones preferidas, la que canté para los presos en el recital poético-múltiple de la cárcel de 4 Camins, basada en un poema del Romancero Anónimo. Y yo buscaba el disco de vez en cuando en Internet, siempre en vano. Hasta que un día, en la cola de un cine Renoir, oí a un hombre que cantaba una de sus canciones y no pude resistir. "Perdona", le dije, "pero eso que estás cantando ¿es Chicho Sánchez Ferlosio?" Él y su partner eran adeptos y eso me salvó. Hablamos un momento y me prometieron mandarme por email una dirección donde bajarme el disco. Al poco recibí un email "Soy el que tararea canciones de Chicho SF en las colas de los cines..." Incluso acabó firmando mi reivindicación para salvar al azufaifo. Y hace unos días me avisó de que se puede encontrar en emule la película que Fernando Trueba hizo sobre él, dice que no es hagiográfica y que vale la pena. Le he encargado a G. que me la baje...

(a la mañana siguiente...)

"Lo peor de ser actor..." decía un titular de La Nación esta mañana, y yo he pensado enseguida: Lo peor de tener hijos... es esa sombra que cae cuando algo les pasa, y que no se acaba nunca. Ese sufrimiento desproporcionado, ese terror a que les pase algo. Yo siempre he sobrevivido bien a cualquier ruptura amorosa, a cualquier abandono, pero éste es un terreno mucho más difícil, ya lo dijo Marguerite Duras.

G. no me dijo nada (ni a su padre), estuvo tres o cuatro horas en urgencias sin llamar, no me avisó por la tarde, ni después, cuando yo salía del seminario de Lévinas pensando abstractamente en el Otro y en realidad me esperaban aquí los dos, accidentados y aún en el temblor post-clínico, los dos flacuchos y doloridos, la guapa chica dibujante que se miraba las manos heridas, con un cansado desvalimiento.

Mientras G. me contaba el desarrollo del accidente y ese despertar tras la caída, el protocolo de los enfermeros de la ambulancia para comprobar que las vértebras estuviesen bien, imitaba sus tonos de conversación, como él suele hacer al contar, escenificaba el panorama de urgencias incluyéndose a ellos dos accidentados, yo me sentía morir un poco. No fui a yoga, no fui a ver las lámparas mágicas a la colina, no fui a nada. Le compré aperitivos y meriendas, le observé de soslayo mientras la cena se enfriaba, me quedé aquí escuchando esos gemidos que a él le consuelan y a mí a veces me inquietan y otras me hacen burlarme, mientras intenta arrastrarse por el pasillo sin poner el pie en el suelo, en un enredo donde es difícil distinguir entre el dolor físico profundo, el superficial, su miedo aprensivo y su propia capacidad de reírse de sí mismo.