lunes, 10 de diciembre de 2007

Ponedeljak



Foto: Harry Callahan, Trees, Chicago, 1950 (prestada de V)


Ponedeljak significa lunes en serbio, o al menos, eso pone en un viejo diccionario granate y algo despeluchado que mi amigo se dejó y acabó por regalarme.

Es un lunes extraño. Me comprometí a hacer dos traducciones urgentes y echo tanto de menos mis auténticos deberes literarios que tal vez acabe haciendo algo para escapar. Sueño que escribo. Siento accesos de extraña felicidad mientras ando por la calle. Imagino mi serie de retratos, junto a las piezas de la ciudad. Uno de mis textos a traducir era sobre el legado del comunismo; artistas lituanos, de arte activista...; lo malo era que el inglés también parecía lituano y costaba tanto desentrañarlo que empezó a dolerme la espalda. Me acordé de mi antiguo profesor Cuartero con su pasión frente a la clase aparentemente adormecida: "¿No han oído hablar lituano? ¡No se lo pierdan, es delicioso!" Por fortuna, la discusión sobre el texto con mi inspirada colega poeta (y traductora al catalán) me tranquilizó: al menos la responsabilidad es compartida y hablar en voz alta siempre me ayuda a ver claro. Durante una época, siempre unificábamos los textos que traducíamos y nos ocurría algo curioso: a mí me gustaban más sus soluciones y a ella las mías, entonces las dos las cambiábamos y poníamos, con permiso, lo que había puesto la otra. Todo quedaba igual, pero invertido. Después dejamos de pasarnos las versiones enteras, y ya sólo discutimos las frases y palabras conflictivas, para no influirnos tanto. Pero siempre nos quedamos con la sensación de que la otra ha sido mucho más elegante en su versión. "Ah, claro", dice ella, "tácito es la palabra exacta" (y su tono reviste la palabra de una magia que antes no tenía...) "¿Te importa que te la copie?" (y de pronto es como si yo hubiera inventado todo lo tácito del mundo)... Estaba a punto de devolver el siguiente texto, pero al lado del lituano, parecía de una lisura increíble, y además, mi interlocutora del museo me había prometido que trataba de feminismo y psicoanálisis, así que me lo he quedado.

Me siento casi invulnerable a la maldita navidad, sólo porque tengo un billete, una especie de discutible stairway to heaven, o al menos, la vía para desintoxicarme de esta España peluda y áspera que me asfixia, un pied-à-terre europeo prestado, un salvoconducto. A ratos picoteo Lévinas (con lápiz) Luego Montaigne. Y A vueltas con la pintura, un catálogo-libro delicioso de César González Ruano ("Dedicatoria: A los objetos inanimados de mi cuarto..."), y trozos sueltos de Psychanalyse: Contre-attaque (La règle du jeu; la revista dirigida por BHL que me había reservado el librero de la calle Berlinès...). Y no tengo tiempo y se me escapan los días, y pienso en eso que decía Zizec de sus no-lecturas, no-películas y no-escritura, en una vieja entrevista que me pasó la luminosa e inteligente V, a quien vi ayer en la casa (casa hermosa, llena de dibujos y fotos y con un cuarto de baño que nos hizo soñar, y un gato elegantemente huraño, Federico) de unos amigos que nos agasajaban porque sí (como no son fumadores, Lola sacó su cenicero portátil y fumamos en la escalera, despotricando alegremente de esa ley que nos convierte en proscritos). No sé qué será de mí. Si alguna vez lograré utilizar el tiempo en mi favor. Si acabaré mi libro balcánico. Espero que los dioses arbóreos me protejan e iluminen, si es que realmente me han nombrado dríade.

15 comentarios:

cacho de pan dijo...

Se equivoca al decir porque sí.
Hay muchas razones para agasajarlas... y hasta federico opina igual que nosotros.
Los tulipanes iluminan el salón. Ya pondré fotos.

elperdedor dijo...

Ese es el problema, querida Bel, que el tiempo nunca sopla a nuestro favor, sólo nos aporta memoria, que no es poco, pero sin obra la memoria parece algo adocenado, melancólico y simple.
En otro orden de cosas, no sabes cómo entiendo ese bucle hiperactivo en el que te enredas para no escribir. No sé tú, pero yo a veces siento que lo más deseado es precisamente lo más postergado, siquiera porque parece que, culminado ese deseo, el resto del tiempo se vuelve inútil. Es un temor irracional, lo sé, pero me enreda con sus supersticiones y con su perezosa hiperactividad…

Un saludo para tu travesía pre-navideña

zbelnu dijo...

Ja ja... Lo de Federico me ha llegado al alma. Y a Gilda, que me olió la mano derecha con curiosidad y extrañeza al llegar, pero desdeñó su regalo... de momento (ella nunca acepta nada a la primera).
Pero yo quise decir que no era por la temible Navidad, ni por cumpleaños...
Me alegra que los tulipanes sigan en pie...

zbelnu dijo...

Oh gracias, supuesto perdedor, me consuela que me comprendas en mis rodeos y huidas, lo defines perfectamente... pero aún faltan días para irme. Es sólo que yo me anticipo siempre, me sitúo como Li Bai, A punto de partir, siempre me estoy yendo sin irme...

frikosal dijo...

Preciosa la foto con ese cielo ligerisimamente mas oscuro que el suelo.

Nuria, que esta aqui a mi lado acabando un trabajo, me dice que hoy en su empresa han mandado una cosa urgente para traducir. ¿Quien sabe si habra ido a parar a tus manos? El del legado del comunismo desde luego no es.

Todo esto de la navidad me parece horrible. Mi esperanza es que nos vamos una semana para estar totalmente incomunicados delante del fuego con los niños, sin radio ni tele ni prensa ni internet. Compraremos un trineo para jugar si nieva.

Este fin de semana he visto a un amigo fumando a escondidas de su mujer, a una amiga fumando a escondidas de su hijo. Yo, para que no se sientan mal, les he dicho que esnifo cola de contacto, entre otras tonterias.

zbelnu dijo...

Pero yo no traduje nunca para empresas, ni nada que no fuese arte, literatura, psicoanálisis, política, historia o arquitectura, es decir, nada comercial o no-cultural, y en este momento procuro decir que no a todos, sólo dije que sí a estas dos cosas del macba y ya ves...
Me gusta lo del trineo, decía Ivan Klima que él fue feliz sin juguetes, sólo un cartón, un trapo, un dibujo de la madre que servía para construir un teatrillo, según él ese exceso de juguetes sólo dispersa y no ayuda...
Y en cuanto a la comparación del tabaco y esnifar cola, pues no sé, supongo que tus amigos no lo tomarán a mal si te conocen, es como decirle a uno que se toma un vaso de vino que tú te chutas heroína... Fumar a escondidas del partner es duro. Yo conocí a uno que lo hacía, su mujer era médica y él ligeramante asmático: yo nunca dije nada, no había nada que decir, él ya sabía...

nomesploraria dijo...

Bon dia estimada dríada. És ben curiós que just havent llegit la crònica del concert dels Zeppellin ahir a Londres, em trobo amb aquesta referència a stairway to heaven.

El Luján deia que hi havia dos tipus de persones: els que llegien Montaigne i els que no.

zbelnu dijo...

Tot sembla sempre connectat per fils invisibles... encara que només sigui la nostra atenció.
M'alegro molt de trobar-me en el grup montaigniste!!!
De vegades també a mi em fa posar lletres, aquest sistema traïdor...

lost child dijo...

me gusta
porque cuando
encuentro el tiempo
que le robo a mi caotica
existencia y aparezco
por tus lares
simepre disfruto me inspiro
me siento nostalgique
a votre cotte...
siempre voy de arriva
abajo en ese
scroll...down..
del lap top
a lo indio
sentado
voy repasando
tus paisajes
del alma de los viajes
de la memoria
q bien suena
tu viaje a madrid!
que bien el titulo
de la conferencia!
el docu de can tunis...
los cuadros romanticos
tu padre Gaspar
tu tacito...
y tu nieve entre los
arboles pelados
que bonita foto!
me temo
que tendre
una navidad
peludisima
en barcelona
con toda
una familia
llena de secretos
inconfesables y pecados
decandente y charnega burgesa
que tiembla en san gervasio
por sobrevivir
entre ceras grises
y arbolitos
como tu dices tan escasos
el merry go round
de muntaner
tavern
aribau
travesera
rector ubach
que miedooooo!

zbelnu dijo...

Oh no te preocupes, a lo mejor aparecen buenas sorpresas, como aquel atardecer de un verano en el puerto tú y yo, saliendo de los baños de la barceloneta, con tus amigos ingeniosos llamando a los de los yates, y tú huiste con un desconocido mientras yo me remontaba camino del absurdo sant gervasi... te acuerdas las cartas en aquel bar donde salió la melancolía madrileña final, y antes la sorpresa del chico argentino, que se ofrecía en un arrebato generoso y sin precisar...

ed dijo...

qué foto!!

el objeto a dijo...

me alegró te inspirara Callahan, con sus paseos alrededor de su casa y su mirada delicada, desde entonces Detroit y Michigan tienen todo otro significado... me pareció ya rencontrarme con Levinas y tu historia con la traductora , y me ha alegrado esta imagen de la españa peluda que dejas atrás cual fugitiva navideña. Yo que aún no he logrado darme cuenta de que se acabó el verano! ando perdida, pero estos árboles ayudan a rencontrar el camino,
qué tal el texto de BHL, escribirás sobre él??
te he de pasar la peli japo antes de luxemburgo!

zbelnu dijo...

Sí, ha ido tan deprisa, y como tú aún vas a la playa... Es una foto preciosa, me recuerda tantas cosas que no me canso de mirarla... de todas formas, mi obsesión con el pasado y la memoria no llega al extremo de unos que conozco que sólo quieren leer lo que ya leyeron y ver lo que ya vieron; a mí con los libros y el cine no me pasa necesariamente... Y sí, sí, peli japonesa, per piaccere!
BHL: además de los escritores, psicoanalistas que cuentan cómo llegaron al psicoanálisis, qué curioso

nmp dijo...

"Ponedeljak" ¿Cómo se pronuncia? que hermosa palabra.

zbelnu dijo...

Y qué sé yo? Ellos se ríen cuando intento pronunciar las cosas. El serbio me parece difícil... Sólo sé que esa jota se pronuncia i... Ponedeliak, digamos, pero ya ves que sé poco...