Ponedeljak

Foto: Harry Callahan, Trees, Chicago, 1950 (prestada de V)

Ponedeljak significa lunes en serbio, o al menos, eso pone en un viejo diccionario granate y algo despeluchado que mi amigo se dejó y acabó por regalarme.

Es un lunes extraño. Me comprometí a hacer dos traducciones urgentes y echo tanto de menos mis auténticos deberes literarios que tal vez acabe haciendo algo para escapar. Sueño que escribo. Siento accesos de extraña felicidad mientras ando por la calle. Imagino mi serie de retratos, junto a las piezas de la ciudad. Uno de mis textos a traducir era sobre el legado del comunismo; artistas lituanos, de arte activista...; lo malo era que el inglés también parecía lituano y costaba tanto desentrañarlo que empezó a dolerme la espalda. Me acordé de mi antiguo profesor Cuartero con su pasión frente a la clase aparentemente adormecida: "¿No han oído hablar lituano? ¡No se lo pierdan, es delicioso!" Por fortuna, la discusión sobre el texto con mi inspirada colega poeta (y traductora al catalán) me tranquilizó: al menos la responsabilidad es compartida y hablar en voz alta siempre me ayuda a ver claro. Durante una época, siempre unificábamos los textos que traducíamos y nos ocurría algo curioso: a mí me gustaban más sus soluciones y a ella las mías, entonces las dos las cambiábamos y poníamos, con permiso, lo que había puesto la otra. Todo quedaba igual, pero invertido. Después dejamos de pasarnos las versiones enteras, y ya sólo discutimos las frases y palabras conflictivas, para no influirnos tanto. Pero siempre nos quedamos con la sensación de que la otra ha sido mucho más elegante en su versión. "Ah, claro", dice ella, "tácito es la palabra exacta" (y su tono reviste la palabra de una magia que antes no tenía...) "¿Te importa que te la copie?" (y de pronto es como si yo hubiera inventado todo lo tácito del mundo)... Estaba a punto de devolver el siguiente texto, pero al lado del lituano, parecía de una lisura increíble, y además, mi interlocutora del museo me había prometido que trataba de feminismo y psicoanálisis, así que me lo he quedado.

Me siento casi invulnerable a la maldita navidad, sólo porque tengo un billete, una especie de discutible stairway to heaven, o al menos, la vía para desintoxicarme de esta España peluda y áspera que me asfixia, un pied-à-terre europeo prestado, un salvoconducto. A ratos picoteo Lévinas (con lápiz) Luego Montaigne. Y A vueltas con la pintura, un catálogo-libro delicioso de César González Ruano ("Dedicatoria: A los objetos inanimados de mi cuarto..."), y trozos sueltos de Psychanalyse: Contre-attaque (La règle du jeu; la revista dirigida por BHL que me había reservado el librero de la calle Berlinès...). Y no tengo tiempo y se me escapan los días, y pienso en eso que decía Zizec de sus no-lecturas, no-películas y no-escritura, en una vieja entrevista que me pasó la luminosa e inteligente V, a quien vi ayer en la casa (casa hermosa, llena de dibujos y fotos y con un cuarto de baño que nos hizo soñar, y un gato elegantemente huraño, Federico) de unos amigos que nos agasajaban porque sí (como no son fumadores, Lola sacó su cenicero portátil y fumamos en la escalera, despotricando alegremente de esa ley que nos convierte en proscritos). No sé qué será de mí. Si alguna vez lograré utilizar el tiempo en mi favor. Si acabaré mi libro balcánico. Espero que los dioses arbóreos me protejan e iluminen, si es que realmente me han nombrado dríade.