La Modelo

Me han invitado a una lectura poético-literaria en la cárcel de Quatre Camins, dentro de unos días. Mientras pensaba el texto que iba a leer, he ido a dar un paseo por los alrededores de la vieja cárcel Modelo, que conocí como visitante años ha, en 1974. Ese barrio es tan feo que la cárcel parece casi bonita, a pesar de ser tétrica y triste. Construyeron con saña. He visto el feo edificio donde el asesino de Raymond Vaccarizi montó su arma telescópica y disparó disfrazado de cura. He visto algunas mujeres que entraban a la cárcel a visitar a sus presos o a llevarles paquetes. Marroquíes, ecuatorianas, filipinas, una de por aquí. Hay un poema anónimo del siglo XV, Romance del prisionero, que cantaba Chicho Sánchez Ferlosio en su disco A Contratiempo. Me gustaría mucho reencontrar ese disco. Decía: Cárcel tengo por fuera/ cárcel por dentro! Tener no me importara / cárcel por fuera/ si de la de aquí adentro/ salir pudiera... No muy lejos de allí, cerca de la estación y de esa plaza desangelada de cemento, está aún mi viejo Instituto. "La punta de lanza del movimiento de bachilleres", decían entonces. Estábamos siempre en huelga. Allí tuve un profesor de lingüística maravilloso, sabio y progresista, Francesc Cuartero. "¿Han oído hablar lituano? ¡No se lo pierdan, es delicioso!", dijo una mañana. A veces, al volver del Instituto, había oído el estrépito metálico que los presos hacían furiosamente con los cubiertos para protestar. Se hacía un silencio alrededor, como si la calle entera contuviera el aliento ante el gesto de una multitud invisible de hombres encerrados, en medio de la ciudad.