martes, 1 de mayo de 2007

¿Quiénes son los valientes?


Foto: Dorothea Tanning, Birthday

En la presentación de la biografía de Ricardo Muñoz Suay, Jorge Semprún le traicionó por tercera vez, al menos a mis ojos, tal vez siguiendo la tradición evangélica. Una de las cosas que dijo fue: "Siempre he admirado a Ricardo [Muñoz Suay] por una cosa: no era una persona valiente; era un cobarde, un pesimista filosóficamente hablando, pero siempre estaba en su sitio. Pensaba que detrás, a la vuelta de la esquina, la policía le iba a detener, y a pesar de todo, ahí estaba." Esa idea me irritó. Entonces, según Semprún, ¿los valientes serían aquellos héroes míticos que no pensarían siquiera en el peligro, tan abstraídos estarían en el éxito de su causa? ¿No serían esos los inconscientes? ¿O los que sufren otra clase de enfermedad? He conocido corresponsales y cooperantes con un núcleo enfermo, que necesitaban vivir en el peligro completo para sentirse vivos. ¿Son esos los valientes semprunianos? Yo pensaba que el valor no excluía el miedo. Pensaba que el valor consistía en no dejarse paralizar por el miedo, en que, aún temblando o cubiertos de sudor, nos arriesgáramos y no a cualquier cosa, sino a aquello que nos parece necesario para no avergonzarnos de nosotros mismos. Como el buen persianero del que hablé aquí.


Una especie de cobardía generalizada me asfixió en la infancia. A mi alrededor, nadie tenía valor y las luchas de poder, intestinas, se basaban en el aprovechamiento del miedo de los otros. Casi todos huían en algún terreno y en ese mismo lugar se enseñoreaban sus enemigos. Ante el maltrato, algunos volvieron la cabeza, otros sintieron el goce morboso, el alivio de los celos. Dos personajes se rebelaron para proteger, pero nunca de una forma decidida. Y luego, nadie tuvo el valor de reconocer los hechos ni su propia implicación. Prefirieron el silencio y la negación. Nadie aprendió siquiera a decir: yo fui, yo lo hice, me equivoqué. Nadie corrigió nunca nada, salvo con pequeñas compensaciones nimias, que expresan melancólicamente una culpa codificada.


Cuando al fin mi parte vital ganó la batalla a la otra y decidí que sí quería seguir adelante, me di cuenta de para mí, era muy importante otra clase de valor. El valor de decir, de defender, de no mentir en lo importante, de no engañarme ni enterrar lo conflictivo bajo la alfombra, de mantener una ética personal, de hacer siempre algo, aunque fuese ínfimo, para corregir simbólicamente lo injusto, lo que no soporto, lo que aún me enferma. Aunque cualquier gesto mío de aventura esté lleno de incertidumbres, de ansiedad, de miedo que se mezcla a una extraña felicidad. No me juego la vida como tuvo que hacer Ricardo. No pretendo hacer grandes cosas, sino muy pequeñas (sintiéndome como las figuritas de Giacometti que desaparecían sólo avec un coup de canif). Pero procuro cultivar, al menos de vez en cuando, esa incertidumbre que lo vuelve todo más libre y emocionante, aunque también más incómoda e imprevisible, con momentos duros, y me haga preguntarme muchas veces qué hago ahí ("Elegís caminos tan difíciles...", me dijo una vez mi padre. Pero cuando le pregunté a quién más incluía el plural, se rió levemente y me aclaró que -era su forma sesgada de no molestar, su repentina timidez, insólita en alguien aparentemente tan temperamental- se refería sólo a mí).


He cambiado mi foto por un cuadro de Dorothea Tanning que ya traje aquí y que me resulta muy próximo, más allá de antiguas similitudes y coincidencias.
Ah, pido excusas por autorreferenciarme tanto con los links, pero es la única manera de no repetirme... tanto.

21 comentarios:

el objeto a dijo...

creo que das en el blanco (como una grulla que vuela y vuela y casi sin quererlo llega y descansa en el centro de la luna, en una noche china, fría )- sobre una profunda confusión que nos rodea por doquier: la confusión de tomar el salto cobarde hacia la vida inconsciente y superficial por valentía, cuántos cooperantes huyendo de sus historias personales. Ser valiente es como dices ante todo, y antes de todo, no engañarse, lo más difícil y coraggioso de la vida. Me ha gustado mucho esos links tan libres, vienes esta tarde a In the Heat of the Sun o luego a tierra amarilla?

zbelnu dijo...

Ah, la grulla de Li Bai, espíritu libre!
Gracias por tus palabras, V., veo que sigues cambiando de firma digital... Me alegro de que te gusten los links, he jugado un poco con ellos, tomándome la libertad... Síii, voy a ir a Tierra amarilla, no creo que pueda a In the heat of the Sun, malheureusement...

Anónimo dijo...

La traición como tradición judaica!! Vaya, vaya. ¿El patinazo es consciente o inconsciente? O sea: ¿dónde tienes el antisemitismo?

zbelnu dijo...

Bah, escóndete con firma anónima. He puesto "evangélica" para los mal pensados como tú... O que no me conocen, a juzgar por el tono. Yo tengo otros problemas, por ejemplo, con el mundo musulmán y su trato a las mujeres. Pero no soy antisemita, siempre me ha fascinado la cultura judía. Eso no significa que apruebe la política de los gobernantes de Israel ni de los que financian a los partidos norteamericanos. No sé si Judas era judío, ni tampoco es importante, yo me refería a él, y de acuerdo, lo he dicho mal, pero mi lapsus no significa lo que tú propones, sino otra cosa, te diré cuál: "Yo no olvido ni perdono", esa frase tan judía siempre la he hecho mía. Creo que no hay que olvidar, y perdonar sólo cuando el otro reconoce su error. Yo estaba (o iba a hablar) hablando de eso. No quería perdonar el gesto de S., ni tampoco otros que me han sido dedicados. He dicho!

la muniequera dijo...

Valiente sos vos con tus palabras, of course!

mr.ed dijo...

valientes así (ojalá que un puñado, no?)


pd: me gustó el texto
ppd: el anónimo como opción está de más, ni siquiera cuesta mucho ponerse un mote para decir algo... don blogger deberá corregir el error de los anónimos en su próxima (per) versión

zbelnu dijo...

Gracias por tus palabras, muniequera! Ahora iré a visitarte.
Y Ed: estoy de acuerdo, al menos un nombre indica algo, como nuestro misterioso amigo Iluminaciones, que expone sus afinidades electivas en su blog, pero ese anónimo sin firma ni pista ninguna, criticándome desde su escondite, me irritó. Y además habló sin saber, dedujo demasiado deprisa, podría haber hablado sin acusar, plan "corrige eso porque dicho así parece significar otra cosa..." Y hacer de psi aficionado siempre es riesgoso...

vecino dijo...

ay la psicología (de lejos)! cuánto problema...

zbelnu dijo...

Sí, suelen ser proyecciones que rara vez atinan en el blanco... a menos que sean escuchas empáticas, y entonces sí puede haber transferencias otras... Lo peor es que temo que ese anónimo sea...

Pedro Ojeda Escudero dijo...

En el fondo, entre cobardía y valentía, sólo hay una décima de segundo. Lo malo es que se juzga una u otra según parámetros culturales. ¿Es valiente un soldado cuando entra gritando y disparando en una choza en mitad de un arrozal? ¿Por qué no es valiente una mujer que recorre quilómetros a diario para recoger agua? Cobardía: el yo está por encima del nosotros. Valentía: el nosotros por encima del yo. Pero, ¿quién me dice lo que es el nosotros? Me pierdo. Me has hecho pensar en uno de mis temas favoritos en un día extraño de fiesta.

impromptu de ohio dijo...

Siguiendo con el tema de los hilos de historias sin resolver, te recomiendo , si no has visto a Michael Winterbottom, hoy he visto su Wonderland, es un director interesante y peculiar.
Genial Giacometti y perseverante, buscaré sobre el interesante trabajo surrealista y ensoñador de Tanning.

zbelnu dijo...

Gracias, Pedro, me alegro de que te haya sugerido algún hilo de pensamiento mi post sobre los valientes, aunque fuera un hilo deshilvanado
Iluminaciones, conozco a winterbottom, vi In This World, esquivé sus 24 horas de cama, vi Code 46, vi hace poco su broma deshilachada sobre Tristram Shandi, pero ahora no recuerdo si vi Wonderland, o cuál era, me cercioraré

Bel dijo...

En cuanto a Tanning, sus piezas difieren mucho unas de otras, no sé si es el tiempo, dos o tres épocas muy distintas...

hugo solo dijo...

Es algo complicado lo de la valentia lo heroico y todo depende del lado que lo veamos y tiene que ver algo muy importante con el entrenamiento el oficial surfista de apocalypse now y Heydrich se escapa y se sube a un avion y parte por libre a combatir sin tener autorizacion expresa Rudel y su stuka y tantos otros pilotos tanquistas soldados marinos como judios que se enfrentan a todos tiene de heroes aunque sean unos asesinos en potencia arabes terroristas la cosa es morir la rebelion del guetto de varsovia no asi el pianista que tiembla y logra salvarse el que se rebela todos lo son en sus actos extremos locura hay que ser valiente para hacerse estallar nadie durante 40 años hizo silbar una bala pero para ser valiente hay que entrenarse y ser duro mas claro la pelicula 300 ahi todo un rosario de heroes un Kennedy al mando de una torpedera y si a eso le juntamos el aspecto fisico todo se dispara en la medida que sentimos mas apego por vivir como que bajan las probabilidades los soldados ya no van muy contentos al combate habra de todo y en la medida que el enemigo se difumina aun mas.

Bel dijo...

Justamente, Hugo Solo, eso es lo que a mí no me interesa ni creo en esa valentía o heroicidad, que sólo sirve para alimentar los mitos. A mí me interesa ese otro valor, que nada tiene que ver con pureza, violencia, heroicidad legendaria, sino casi más con el habla, con decir, con pronunciarse, que no niega el miedo ni las partes infantiles, sino que las recoge.

hugo solo dijo...

Pero Bel al final es la valentia que queda no la del heroe anonimo hay un libro de Pino Aprile que habla sobre el tema hay una foto de la segunda GM en donde se ve a un soldado aleman disparando sobre una mujer que lleva un bebe lo protege al parecer segun unos estudios la foto esta trucada pero da lo mismo claro es puro heroismo miles de casos si tu hijo se cayera por la ventana de un rascacielos te lanzarias para acompañarlo intentar cogerlo en la caida y protegerlo con tu cuerpo mucho tiene que ver claro la propaganda el culto a la imagen por ejemplo la foto de los actores sus poses si vamos a los museos los personajes reales o los mitos pintados las familias adineradas sus hijos practican los rallys ragatas deportes de riesgo se arriesgan a morir en una guerra durarian menos es algo parecido en eso que se habla del sexo el tamaño no importa pero segun estudios las mujeres cuando sueñan no lo hacen con un aparatito chiquitito para muestra el retrato del che de un soldado Fidel tambien Allende con casco y AK47 el pañuelo palestino que llevan las los progres no es un simbolo pacifico y asi cantidad

zbelnu dijo...

No, Hugo, lo que queda dónde? En la prensa? En los libros de historia? En los diccionarios de mitología? A mí me interesa lo que queda en la cabeza de los otros, y lo que queda en la literatura. Yo salvé a mi hijo una vez de una caída brutal, con unos reflejos desconocidos para mí y de un modo autómata que me llevó a sufrir yo una caída fuerte, pero él no lo recuerda, y en cambio hace poco me demostró que sí recuerda otros momentos de ese pequeño valor que cuenta para mí. Yo, que fui víctima de la cobardía familiar ante el maltrato, sé de lo que hablo y lo importante que es ese valor.

hugo solo dijo...

En el momento que hago mencion a la caida estoy contando con esos pequeños heroismos valentia de a diario cuando pasan los siglos son otros los momentos que perduran tenemos la costumbre de recordar con los años los episodios duros que hemos pasado los de a diario son nuestra obligacion y el heroe militar de la segunda GM para atras se mantienen con fuerza mas aun con internet un tema que me interesa y todo cambia mas aun cuando los unicos que guerrean como ejercito poderoso son los eeuu un ejercito donde no hay mucho culto al heroe igual que el ruso todo se diluye no asi el bando aleman donde el heroe es algo individual un personaje mitico cuando vienen los brigadistas a barcelona las gentes los miran les hablan con admiracion muchos dejaron sus familias y al combate fueron irresponsables ? diferentes tipos de heroes estrechamente relacionado con las armas porque te arriesgas cuando a una tia la estan robando entre dos y automaticamente saltas evitas el robo y la victima se escurre sin siquiera mirarte determinacion pero sin duda que el heroismo por ahora tiene un rostro determinado el otro heroismo de a diario el de la hormiguita es mas duro no cuenta mujer se lanza al agua para salvar su gato y se ahoga Rudel se lanza en un picado mortal con su stuka y le mete una bomba al acorazado ruso Marat y lo parte en dos y entre estas dos historias me quedo con la ultima y entre la heroicidad de Ghandi me quedo con la del stuka consiguio algo importante aparte de liberarse de los ingleses las niñas en la india no deseadas van a la basura se las casa y se las quema y se mueren de hambre tienen la bomba atomica todo al final es literatura no decia un filosofo frances ahora no se si en la contraportada del pais o del periodico que una sociedad tan muy pacifica cuidado y segun la teoria del caos esto se aguanta hasta el 2080 para efectuar un despeje el mas perjudicado sera africa y en la medida que los ideales politicos desaparecen desaparece el heroe.

zbelnu dijo...

No hablamos de lo mismo, Hugo Solo, no hablamos en absoluto de lo mismo, tú hablas del paso de los siglos y los libros de historia, yo hablo de las relaciones humanas en un momento dado. Ni más ni menos.

miedo a la oscuridad dijo...

sigues desatada! qué bien!
en cuanto al anónimo: en baires, hace años, se decía "interpretación fuera de contexto es agresión". pues eso.
las letritas están cada día más complicadas...

Bel dijo...

Ajá, me gusta lo de la interpretación fuera de contexto como agresión... Desatada, pues sí, y con todos los hilos sueltos... Gracias, fear-to-the-darkness...