¿Quiénes son los valientes?

Foto: Dorothea Tanning, Birthday

En la presentación de la biografía de Ricardo Muñoz Suay, Jorge Semprún le traicionó por tercera vez, al menos a mis ojos, tal vez siguiendo la tradición evangélica. Una de las cosas que dijo fue: "Siempre he admirado a Ricardo [Muñoz Suay] por una cosa: no era una persona valiente; era un cobarde, un pesimista filosóficamente hablando, pero siempre estaba en su sitio. Pensaba que detrás, a la vuelta de la esquina, la policía le iba a detener, y a pesar de todo, ahí estaba." Esa idea me irritó. Entonces, según Semprún, ¿los valientes serían aquellos héroes míticos que no pensarían siquiera en el peligro, tan abstraídos estarían en el éxito de su causa? ¿No serían esos los inconscientes? ¿O los que sufren otra clase de enfermedad? He conocido corresponsales y cooperantes con un núcleo enfermo, que necesitaban vivir en el peligro completo para sentirse vivos. ¿Son esos los valientes semprunianos? Yo pensaba que el valor no excluía el miedo. Pensaba que el valor consistía en no dejarse paralizar por el miedo, en que, aún temblando o cubiertos de sudor, nos arriesgáramos y no a cualquier cosa, sino a aquello que nos parece necesario para no avergonzarnos de nosotros mismos. Como el buen persianero del que hablé aquí.

Una especie de cobardía generalizada me asfixió en la infancia. A mi alrededor, nadie tenía valor y las luchas de poder, intestinas, se basaban en el aprovechamiento del miedo de los otros. Casi todos huían en algún terreno y en ese mismo lugar se enseñoreaban sus enemigos. Ante el maltrato, algunos volvieron la cabeza, otros sintieron el goce morboso, el alivio de los celos. Dos personajes se rebelaron para proteger, pero nunca de una forma decidida. Y luego, nadie tuvo el valor de reconocer los hechos ni su propia implicación. Prefirieron el silencio y la negación. Nadie aprendió siquiera a decir: yo fui, yo lo hice, me equivoqué. Nadie corrigió nunca nada, salvo con pequeñas compensaciones nimias, que expresan melancólicamente una culpa codificada.

Cuando al fin mi parte vital ganó la batalla a la otra y decidí que sí quería seguir adelante, me di cuenta de para mí, era muy importante otra clase de valor. El valor de decir, de defender, de no mentir en lo importante, de no engañarme ni enterrar lo conflictivo bajo la alfombra, de mantener una ética personal, de hacer siempre algo, aunque fuese ínfimo, para corregir simbólicamente lo injusto, lo que no soporto, lo que aún me enferma. Aunque cualquier gesto mío de aventura esté lleno de incertidumbres, de ansiedad, de miedo que se mezcla a una extraña felicidad. No me juego la vida como tuvo que hacer Ricardo. No pretendo hacer grandes cosas, sino muy pequeñas (sintiéndome como las figuritas de Giacometti que desaparecían sólo avec un coup de canif). Pero procuro cultivar, al menos de vez en cuando, esa incertidumbre que lo vuelve todo más libre y emocionante, aunque también más incómoda e imprevisible, con momentos duros, y me haga preguntarme muchas veces qué hago ahí ("Elegís caminos tan difíciles...", me dijo una vez mi padre. Pero cuando le pregunté a quién más incluía el plural, se rió levemente y me aclaró que -era su forma sesgada de no molestar, su repentina timidez, insólita en alguien aparentemente tan temperamental- se refería sólo a mí).

He cambiado mi foto por un cuadro de Dorothea Tanning que ya traje aquí y que me resulta muy próximo, más allá de antiguas similitudes y coincidencias.

Ah, pido excusas por autorreferenciarme tanto con los links, pero es la única manera de no repetirme... tanto.