Del envoltorio

Foto: Carta de Linda Danz

Siempre me pregunto por qué en este país y en esta mal llamada ciutat del disseny, los envoltorios, los rótulos, las señalizaciones, los sobres, los sellos, todo lo que rodea y envuelve tiene que ser tan feo. Aún ahora que casi se ha acabado la correspondencia terrestre, siempre que recibo cartas de mis amigos de por ahí envidio sus sellos, sus matasellos, sus sobres doblados según la necesidad, y cuando tengo que escribirles en vano intento que mi letra hermosee un poco el panorama de sobres feúchos y sellos siempre terribles. A veces me da pena tirar los sobres de las cartas que recibo, que suelo reciclar para envíos otros, y muchas veces había pensado en hacer un gran collage de cartas hasta que vi en el MACBA que un artista lo había hecho antes que yo (fue Muntadas On Subjectivity), y no me refiero simplemente al mail art sino a una reflexión más narrativa. Me encanta ese paisaje del envoltorio epistolar, tan afín a la cultura japonesa del envoltorio... Durante años vi con extrañeza cómo algunos rompían y apartaban los papeles de los regalos sin fijarse -en que eran de seda, de color del té verde, de arroz, que llevaban una firma dibujada, un retrato imaginario del homenajeado, unas cintas de una rara arpillera, una ironía estampada...

Yo siempre fui entusiasta espontánea del arte epistolar. El género me inspiraba. Enric Casassas, cuando yo le explicaba que intentaba escribir, que no encontraba mi voz, siempre me decía A mi m'agradaven les teves cartes... Tenía una caja inmensa de cartas de amigos que en mi adolescencia me escribían y dibujaban, una caja que acepté inexplicablemente que mi madre tirase porque así lo quiso Othello, que estaba conmigo entonces. Nunca me perdoné por esa concesión, más sangrante en alguien que quisiera guardar todo registro del pasado (había proyectado una boltanskiana exposición del armario con la ropa de toda la vida de alguien, ordenada por años... Pero Othello me persuadió de tirar la ropa y las dimensiones de mi casa, a las que nunca me acostumbré, le daban la razón). Una vez, uno de esos amigos reencontrados me enseñó algunas cartas mías de esos 16 años y me dejó estupefacta porque vi que entonces ya estaban en mí, en medio de mi locura de entonces, cosas que creía muy posteriores. Tal vez todo estaba desde el principio, pensé...

Sobre la fealdad: en eso Barcelona no es distinta al resto de este pobre país, parece que hay un empeño en llenarlo todo de fealdad, y esa sería para mí la obra del diablo o del mal que escenifica la política y la economía, el que estropea el paisaje, derruye los edificios que componían una historia, borra los signos de los conflictos que la explicaban y lo convierte todo en galerías comerciales.

Y sobre la correspondencia: en este país, se desdeña ese género, se intenta privatizar correos y se maltrata a aquellos que lo utilizan, mientras en el pays gabache, Correos promueve concursos literarios de cartas y en París hay un pequeño musée des lettres, en un edificio precioso, una callecita tranquila, sin tiendas ni ruidos (algo que aquí casi no existe), maladroite y mal montado pero con cartas maravillosas y dibujadas de escritores y artistas...