Pena de muerte

Knight, Death and the Devil, 1513 En mi largo y accidentado viaje de vuelta de Belgrado (con retrasos, pérdida de conexión de vuelos y por supuesto, todo agravado por los absurdos controles de seguridad en Múnich), me ha sorprendido la ejecución por sorpresa de Sadam Hussein. La brutalidad medieval de la pena de muerte, tan lejana a cualquier espíritu democrático, tan descriptiva de la barbarie y la violencia, siempre produce horror, pero además, como decía muy bien Tahar Ben Jelloun en La Vanguardia, contrasta con la muerte injustamente apacible y sin condena de un criminal de guerra como Pinochet, hace tan sólo unos días.

Roberto Arlt, Magrinyà y Belgrado

Tras mi encuentro con el villano, en los días helados y oscuros de Belgrado, con una penumbra gris por la mañana que se cerraba en negra noche a las cuatro de la tarde, necesité, además de largas conversaciones con mi amigo serbio, algunos libros que me transportasen rápidamente. Primero fueron los dos cuentos que me quedaban por leer de Belinda y el monstruo de Luis Magrinyà: ese libro es definitivamente lo que algunos llaman un must (o un gotta-have, por decirlo en un registro más tosco). Su tono me gusta mucho, tanto que le he perdonado sus crueldades con algunos de sus maravillosos personajes femeninos. Por desgracia, se acabó pronto y en la biblioteca de Igor encontré un auténtico tesoro, El juguete rabioso de Roberto Arlt en la magnífica edición de Rita Gnutzmann (CVC. Roberto Arlt: un escritor actual ). Es una lectura maravillosa, una celebración del lenguaje, el relato deslumbrante de una adolescencia de ladrones que sueñan con personajes de Dostoievski y fogonazos de Baudelaire (o las aventuras de Rocambolé), en una particular versión moderna de la picaresca que conecta con Sallinger o con Sillitoe, y a la vez con la tradición de la literatura hispánica y con tantas otras cosas. Ahora comprendo lo que allí encontró Roberto Bolaño, y en cuanto pasen los fastos correré a comprarme la Obra Completa de Arlt, pronunciado a la cortazariana.

Impresiones

Hoy en El País leo un artículo de Carlos Mendo Ahmadineyad y el Holocausto y me sorprende que ahora que las elecciones han empezado a mostrar que el pueblo iraní no es favorable a la política agresiva y beligerante de Ahmadineyad y prefieren optar por los reformistas, los estudiantes se han pronunciado contra el presidente, etc., sea el momento de abordar de nuevo la noticia del horrible congreso revisionista que ese gobierno organizó hace semanas, sin mencionar los cambios importantes que se están produciendo en el país. Es como si la prensa se empeñara en mostrar una sola imagen de Irán (y lo mismo podría aplicarse al conjunto del mundo árabe, como ha señalado en varias ocasiones la profesora de Sociología del Mundo Árabe Gema Martín Muñoz), una imagen estereotipada en la que no entran las mujeres sin velo ni la gente joven y urbana que no comulga con los valores patriarcales. En ese sentido, he tenido ocasión de mantener interesantes conversaciones con el escritor y blogger iraní-canadiense Hossein Derakhshan, http://hoder.com/weblog/ , entrevistado por la BBC y otros medios internacionales en estos días, que mantiene un blog anglosajón y otro persa, visitado por cientos de miles de usuarios, intentando romper esa falsa imagen. Hoder viajó a Israel para lograr un intercambio y contacto con jóvenes israelíes, lo cual le supuso problemas en su país natal (donde está prohibido viajar a Israel).

Belgrado: siete días sin blog

El sábado vuelvo a Belgrado, a hacer la última entrevista in situ al único escritor nacionalista, favorable a la guerra y a la fragmentación del país que ha aceptado hablar conmigo. Aún no tengo confirmación de que vaya a concederme la entrevista. También le temo al invierno balcánico, aunque de momento son sólo mínimas de -6º, pueden llegar a -20º, aunque eso suele suceder en enero y febrero. Volveré justo antes de las Navidades ortodoxas, que empiezan el 31 de diciembre y duran hasta el día 15, y según mi mejor amigo en Belgrado, la atmósfera de esos días no es del todo recomendable. Lo único que está claro es que no podré continuar el blog en los lentos cibercafés de Belgrado, una ciudad que me gustó mucho más en mi segundo viaje, el septiembre pasado, pero que aún no conozco en invierno.

El objeto a

Foto: Manel Armengol, Nenes sota la pluja. En el interesante y sutil blog sino-lacaniano de mi prima V. "el objeto a", hay una entrada del 14.12.06, titulada "más sobre escritura china" donde habla de la polisemia y los efectos en la vida cotidiana de los homónimos chinos que me ha parecido maravilloso. Cuenta que hay palabras que no se pronuncian y objetos que no se usan o que se usan con cuidados supersticiosos porque suenan igual que conceptos tabú, como la muerte... Vale la pena pinchar aquí Cuenta que hay palabras que no se pronuncian y objetos que no se usan o que se usan con cuidados supersticiosos porque suenan igual que conceptos tabú, como la muerte... Vale la pena pinchar en http://objet-a.blogspot.com y visitarlo. Otro post más reciente, "china muda", habla de la mudez producida por la censura y el efecto de ese silencio que impide la articulación o la verbalización de un discurso seguramente más elaborado que los que se cuecen por aquí, siempre tan ralos y estereotípicos.

Respuesta de Estrasburgo

P. Nikiforos Diamandouros, Defensor del Pueblo Europeo, en respuesta a mi protesta de las medidas de seguridad de los aeropuertos, bajo el pretexto de la lucha contra el terrorismo, atenta contra las libertades y derechos fundamentales de los ciudadanos, me advierte que antes de reclamar ante su cargo, para que él pueda actuar, debo haber reclamado a las adecuadas instituciones europeas, en este caso, la Dirección General de Transportes, Comisión Europea, 1049 Bruselas, Bélgica. http://ec.europa.eu/dgs_es.htm Transporte y Energía y el email TREN-AIR-TRANSPORT@ec.europa.eu De modo que voy a redirigir mi queja a esta institución, y sugiero que cualquiera que no esté conforme con ese maltrato en los aeropuertos, haga lo mismo.

Contra la subida de Autónomos

He mandado un email a jesus.caldera@diputado.congreso.es , firmante de la carta donde se anuncia la subida del seguro de autónomos, ¡la segunda subida en dos años! Y más tarde he recibido el "Leído" de jcalderasc@mtas.es Apreciado señor: Mi nombre es Isabel Núñez y soy traductora, además de escritora y crítica literaria (La Vanguardia Cultura/s). Hace poco, como todos los autónomos, recibí una carta firmada por usted donde me notificaba la inminente subida del seguro obligatorio que tenemos que pagar, así como unas hipotéticas mejoras en las prestaciones.Dado el elevado coste actual de ese seguro obligatorio en comparación con las tarifas de traducción en España, que son de las más bajas de Europa con gran diferencia, como ocurre con casi todos los trabajos editoriales e intelectuales, la noticia me causó indignación.Sepa usted que en la reunión internacional de traductores, los representantes noruegos, alemanes e ingleses se quedaron muy sorprendidos de que en España el Estado nos obligara a pagar ese seguro por completo a los traductores, ya que en otros países el Estado paga la mitad y sus prestaciones -estuvimos revisando- son muchísimo más completas. Sobre todo considerando las tarifas miserables y la inexistencia de becas o ayudas en este sector. Esa situación se ha visto agravada desde hace unos años, en que los editores lograron bajar en un 20% las tarifas a los traductores con el cómputo digitalizado, tal como ha demostrado un estudio de la ACETT hace poco. Además, somos el único país donde los editores no han compensado a los traductores por el ahorro y la ganancia que ha supuesto para ellos la entrega de las traducciones en formato digital. Dada la subida general de los precios en España, la vivienda y todo lo demás, desde la entrada en vigor del euro como moneda oficial, esta situación se ha agravado considerablemente.Hasta ahora ese seguro prácticamente no implicaba ninguna prestación. La baja por maternidad era inexistente, etc. Para colmo, muchos traductores tienen periodos de escaso o inexistente trabajo, y pese a todo tienen que abonar esa cantidad mensual, que ahora ustedes pretenden subir, y que el gobierno del PP ya subió el año pasado con la misma cantinela de mejorar unas prestaciones. Es una vergüenza que esto ocurra y que el PSOE siga la misma política. Hace muchos años que no recibimos una buena noticia. la Hacienda local nos quitó el IAE para sustituirlo por un impuesto de basuras completamente desproporcionado (sobre todo, considerando que los traductores no utilizamos papel y apenas generamos basura) y que nos iguala a un kiosco callejero.Y con esto sólo intento que comprenda hasta qué punto el Gobierno es desconsiderado, no confundo las distintas responsabilidades del gremio ni de la Administración catalana o municipal. Sólo señalo que en conjunto, todo coincide para empeorar la situación de una profesión amenazada, síntoma del nulo valor que se da al trabajo intelectual en este país, donde sólo la cultura-espectáculo y las grandes exposiciones se ven beneficiadas. Atentamente

una imagen

Lucas Aguirre tenía 5 años cuando hizo este dibujo (ahora tiene 10 y por lo que me dicen, creo que conserva su genialidad intacta). Ésta es una foto demasiado oscura y no sé si se apreciará la expresión de ese pájaro furioso, una especie de mítico basilisco. Creo que muestra el carácter y el talento del niño que lo trazó. Me gusta mucho mirar su bonito pajarraco, especialmente en este día gris y desapacible...

miscelánea dominical

Alma Tadema: Reading Homero Después de la locura de tráfico de ayer -cientos de personas empeñadas en ir de compras navideñas en coche y tocando el cláxon como niños caprichosos en el atasco para castigar aún más a los sufridos peatones-, aunque las tiendas han seguido abiertas, la calle estaba mucho más agradable en mi paseo de mediodía y en el silencio de la tarde he logrado escribir un rato. Ha aparecido en mi email un famoso blogger iraní que vive en Canadá, Hoder o Hossein Derakhshan, que estaba en Madrid (entrevistado aquí) http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/deportes/newsid_4948000/4948580.stm yo suelo visitar su interesante blog, que me hizo descubrir algunas otras voces en el mundo musulmán, críticas, jóvenes, laicas, etc., y hemos tenido una conversación interesante que espero continuar, para ver más allá de los estereotipos sobre un mundo que desconozco. He empezado a leer el exhaustivo y bien documentado estudio que la escritora, médica endocrina y profesora de la UB Carme Valls hace en su libro, Carme Valls: Mujeres invisibles, donde me ha interesado mucho el apartado dedicado a ese periodo tan silenciado que es el matriarcado en la prehistoria (los museos etnográficos o de historia hablan sólo del hombre primitivo y apenas representan mujeres, a pesar de que el periodo matriarcal fue un tiempo fructífero y sin violencia), pero también su exploración sobre la desatención a las mujeres en la sanidad, la indiferencia o la incomprensión del dolor crónico e invisible de tantas mujeres, o la relación con el cuerpo en la adolescencia. Algunas citas (Françoise Héritier , cuyo ensayo De la violence es para mí un libro de cabecera, sobre todo como bibliografía básica para mi libro balcánico, Foucault, Victoria Sau) muy escogidas destacan como hitos que señalan el hilo de esta investigación. Ayer Lydia Oliva me recomendó un librito pequeño y delicioso de William Hazlitt y Robert Louis Stevenson que correré a buscar mañana, EL ARTE DE CAMINAR, donde un texto de Hazlitt se une a otro de Stevenson sobre el mismo tema, casi un siglo después. Por lo visto, Hazlitt cuenta que vale más pasear solo"porque no se puede leer el libro de la naturaleza sin encontrar perpetuamente la dificultad de traducirlo para beneficio de otros. En una caminata, yo estoy a favor del modelo sintético sobre el analítico; me contento con apilar una serie de ideas para examinarlas y analizarlas más adelante". "Se debe estar abierto a todas las impresiones y permitir que nuestros pensamientos adopten el color de lo que vemos. No le veo la gracia a caminar y charlar al mismo tiempo." Luego comenta que los franceses hacen dos cosas al mismo tiempo, por ejemplo comer y beber. ¡Un inglés nunca haría eso! O come o bebe. Y Stevenson cuenta que tras la introspección de una caminata por el campo, uno llega a la posada donde encuentra a extraños y entabla conversación con ellos. También comentan que en el campo no existe la noción de cita ni la puntualidad... sobre todo, no en el XIX stevensoniano ni en el XVIII de Hazlitt...

Y en cuanto al premio Stendhal de traducción

Tuve la impresión, por las palabras de Ignacio Echevarría y por la clara y sincera explicación de la propia traductora, Ascensión Cuesta, de que era un premio muy merecido. Ella contó que cuando buscaba y se desesperaba descifrando el jeroglífico y encontrando soluciones a los problemas que un autor difícil y sin gran envolée (según dijeron) como Léon Bloy, nunca habría imaginado que nadie fuese a reconocer ni mucho menos premiar su trabajo. Dijo: no voy a teorizar, sólo soy una artesana de la traducción. Hubo cena de traductores. Hablé con Max Lacruz, partner de la homenajeada y editor de Funambulista (www.funambulista.net ), con otra traductora premiada y ahora editora, Olivia de Miguel, mi vecino, el escritor Lluis Maria Todó, la traductora y lingüista Marta Pino Moreno, autora con Carlos Milla (traductor de John LeCarré y de John Irving) de un trabajo necesario sobre las tarifas de traducción, el traductor de Ballard Marcial Souto, estaba por allí Andy Ehrenhaus, estaba Isabel Lacruz, también hija de Mario y entusiasta de mis cuentos, llevando de la mano a un niño de largas pestañas, y había muchos otros ilustres traductores, escritores, editores, profesores de traducción.

De un encierro

Foto: cárcel de Dublín Ayer estuve en la cárcel de Quatre Camins, en una lectura literaria con Carles Hac Mor, Ester Xargay, Toni Clapés (Converses ), Dolors Udina Abelló, Josep Pedrals. Muchos de ellos ya habían leído otras veces en la cárcel; para mí era completamente nuevo. Tuvimos dos horas y faltó tiempo. Había una intensidad tal allí dentro que es difícil de explicar. La necesidad tan fuerte de hablar, de expresar, su interés por todo lo que allí se decía y recitaba, la importancia de las palabras y el silencio expectante que contenía todas las historias de cada uno. La conciencia o la negación. Algunas miradas de los que no hablaban y se sentaron al fondo, y que a veces tuve que evitar o no pude mantener. Y al mismo tiempo el humor. Muchos preguntaban, querían saber. La atención era especial, nunca había visto un público como aquel. Algunos leyeron poemas. Hubo uno que leyó algo y no dijo si era suyo. Tenía la cara muy marcada, dijo: Sólo leeré una estrofa. Yo recuerdo el final de su estrofa, decía algo como: Si miro alrededor y no me aterro, es que estoy muerto. Otro leyó un poema que había escrito en la celda de castigo, por evasión. ¿Fallida?, le preguntaron. No, consumada. Pero después decidí volver. Yo habría querido saber de su fuga. O preguntarle al que había conocido a Puig Antich en la cárcel, si había pasado todo ese tiempo dentro. Más atrás se sentaban los heroinómanos, algunos con los párpados caídos de la metadona. Nos pidiéramos que escribiéramos sobre ellos, que diéramos otra imagen "de los que estamos aquí dentro". Los profesores que trabajan allí, en esa escuela de adultos de la cárcel, son gente apasionada y vocacional. Esa institución terrible, decimonónica, injusta y desigual (apenas hay ricos) sólo les da algo que en la calle no existe, salvo para unos pocos: tiempo. Todos los que estaban allí han tenido tiempo de pensar en ellos, en sus errores, en el mundo que les ha encerrado. No decían tonterías, incluso cuando se confundían por su urgencia de decirlo todo, había observaciones agudas y siempre críticas. Algunos tenían, también, y tal vez por esa urgencia, un talento. Hac Mor habló de la abolición de las cárceles unida a los poetas y recitó un poema contra el rey. Ester Xargay tuvo un gran éxito cantando uno de sus malabarismos de música y palabras, Pedrals recitó una divertida canción, Clapés leyó un poema de Brecht, Dolors Udina un poema del argentino Roberto Juarroz. Yo leí un texto sobre mi relación ya histórica con la cárcel. Luego, animada por Ester Xargay, que cantó, y por Carles Hac Mor, que lo anunció y no me dejó dudar, canté el romance anónimo del prisionero. Pero no había tiempo. Y otros reclusos querían hablar. Uno de ellos cantó muy bien un fandango y acompañó con la guitarra al poeta fugado africano y al cubano interesado en la métrica. Un joven marroquí preguntó por un poeta palestino y nos contó cómo le habían alargado injustamente tres meses de su pena por un malentendido o una paranoia. Yo pensé inevitablemente en la curación por la palabra. Al salir del coche que me llevaba, en Passeig de Gràcia - Aragó, en plena fiebre navideña, todo me parecía estúpido y banal, comparado con aquello. Llegué al Premio Stendhal de poesía como una zombi. Debería preguntar a algún blogger experto cómo se suben documentos en pdf, así podría poner aquí mis textos de la cárcel.

Tres buenas noticias

Hay días en que resulta imposible encontrar una buena noticia en la prensa, como no sea la publicación de un libro o el estreno de una película. ¡Hoy hay por lo menos tres! Ojalá no nos las estropeen. Todos los socios del PSOE exigen revisar los juicios de Franco Una buena noticia sin paliativos. Yo me alegro de haber puesto mi microaportación en El País. La Generalitat expropiará los pisos que lleven vacíos más de 2 años Esta noticia aparece en las portadas de La Vanguardia y de El País, pero no existe en versión digital. Me temo que nadie quiera dar difusión a las medidas sociales o leyes avanzadas que pese a todo emprende el Tripartit. Prefieren comentar asuntos como el nimio conflicto de las banderas, al que dedicaron varias páginas. Tal vez sea paranoia pero no soy la única que lo piensa... El Congreso insta al Gobierno a promover el software libre Una asignatura pendiente y necesaria contra el imperio del ex hacker traidor gates. Y en La Vanguardia Cultura/s, el colonialismo, y escribe Ali Mrabet Una larga historia de amor y odio y el exiliado guineano Lvumba. En el número anterior había una carta de un escritor palestino a Ahmadineyad. Ayer la noticia de los estudiantes iraníes rebelándose contra la cerrazón autoritaria de su gobierno. Poco a poco, parece como si nuestros medios nos dejaran ver la otra cara de los países musulmanes o las ex colonias, rompiendo esa ficción de una unanimidad ferviente con que revisten todo lo que no sea puro "Occidente". Me alegro de que empiecen a dejar hablar otras voces, es una de las razones por las que de vez en cuando voy al blog de Hoder http://hoder.com/weblog/ o leo a Amira Haas en el Hareetz www.haaretz.com/ o descubrí a Tony Judt (The New York Review of Books: Tony Judt) o husmeo el counterpunch Amira Hass: The Checkpoint Generation Me pone nerviosa esa manía de creer que todos los sufridos ciudadanos de un país apoyan sin fisuras las locuras de sus gobiernos. Hoder contaba que esas manifestaciones de apoyo ferviente a Ahmadineyad nunca se hacen (ni filman) en Teherán, donde hay una importante contestación y las mujeres jóvenes no suelen llevar velo, etc., sino en medios rurales y pagando el transporte a la gente, estilo Aznar y sus secuaces. Además, incluso en las democracias, hay que contar con la cada vez más importante abstención y los votos en blanco.

De la lectura

Picasso, Chica leyendo en un sillón(?) Leer, leer y leer. La locura de tantos libros a la vez. A veces creo que me revuelco en los libros, como el tío Gilito en sus monedas. O que picoteo y mi cabeza agurejeada los confunde todos. Están por toda la casa y me gusta atribuirles un lugar propio (unos los leo en el cuarto de baño -ahora Pizarnik-, otros en la cama, otros en el sofá), pero yo misma los traslado a otros lugares cuando adquieren el poder suficiente para arrastrarme y volverme infiel a mis demás quehaceres. Por un lado, mis autores balcánicos para el libro que escribo, por otro, Élisabeth Roudinesco, que me tranquiliza con sus ideas afines y su contextualización derridiana de las cosas en Por qué el psicoanálisis, janet malcolm y su The Silent Woman : ella no es una biógrafa, sino una espeléologa apasionada y rigurosa que analiza las biografías de Plath-Hugues y sus silencios y las contradicciones de Hugues con un tono firme y emocionante. Mientras, sigo hechizada con Belinda y el monstruo de Magrinyà, preguntándome si las similitudes que he visto con el Salinger de For Esme están sólo en mi placer al leer sus tonos, o son sólo algo tan vago como la posición medio distante del narrador y su mezcla de precisión analítica y ambiguas oscuridades. Pero tal vez eso sea como no decir nada. Y siempre soñando con esa vida de sólo lectura y escritura: abandonar la traducción que me ocupa cada vez más, y aunque me gusta, supone una traición y cada vez me ayuda menos a sobrevivir.

Vida cotidiana y descubrimientos

Yo tenía un grifo que goteaba escandalosamente y esta mañana temprano ha venido el lampista del tupé, con aspecto de viejo rockero disfrazado de hombre vulgar, aunque sin duda es un hombre común con un tupé erróneo, y ha cambiado el grifo con gran eficacia. Era el mismo que vino hace años y me dijo, sobre una tubería: "Si quiere consultarlo con su marido..." Entonces yo acababa de separarme y me entró la risa: "Mi marido se fue y no creo que vuelva...", le dije. El pobre me miró desconcertado. Poco después he descubierto el blog de mi sabia prima sinóloga-lacaniana, que recomiendo aquí http://objet-a.blogspot.com/ vivamente, no sólo por cuestiones chinas y psicoanalíticas, sino por su aspecto poético, inquieto e innovador. En otro orden de cosas más exótico, estos chicos de bestiario que justamente hoy aparecen en La Vanguardia, http://www.bestiario.org/blog/wp-content/uploads/2006/12/bestiario.pdf tienen un curioso juego-proyecto de redes semánticas y palabras asociadas en http://moebio.com/spheres/espanol.html Y un libro, un libro que no es novedad, pero que acaba de reeditarse en Debolsillo. Belinda y el monstruo, de Luis Magrinyà. Me parece difícil encontrar en este país alguien que escriba relatos con esa sutileza y precisión de voces, con tan interesantes retratos femeninos y masculinos. Hay algo de Somerset Maugham, algo del magnífico For For Esme - with Love and Squalor and Other Stories - J.D. Salinger ... (mi Sallinger favorito), y algo sólo suyo y curiosamente sólo posible por estos lares.

La prensa y el horror

Foto: "Madrid, No pasarán" (Nostalgia de un deseo que no pudo ser) En El País han publicado mi carta sobre la ley de memoria histórica. Además, un artículo de Ariel Dorfman sobre el fin de la sombra en su país. En La Contra de La Vanguardia, http://www.lavanguardia.es/premium/edicionimpresa/20061212/51296227924.html , una crónica sobre el horror de Sbrenica, sobre la guerra que está dentro de nosotros, la guerra de los vecinos, de los que creíamos amigos, de los que prefieren mirar a otro lado cuando las cosas se tuercen. Cuánta enfermedad, y viendo esos jóvenes que homenajean a Pinochet, ¿qué creerán que están defendiendo?

La muerte y la doncella

Ilustración: Munch, la muerte y la doncella "Frustration" des défenseurs des droits humains après la mort de Pinochet He encontrado una página que recopilaba artículos a favor de encarcelar al perverso Pinocho entre rejas. Le Monde recuerda quiénes le ayudaron y apoyaron (Kissinger, ignominioso premio nobel de la paz, por esas ironías del poder) "Il n'était certes pas le premier caudillo d'Amérique latine mais il était vite devenu le symbole d'un régime dictatorial qui met au service de la répression les méthodes les plus brutales. Dans d'autres pays du continent, d'autres généraux pratiqueront aussi la torture et les assassinats pour faire taire toute opposition. Mais Pinochet est resté synonyme pendant plus de trente ans d'horreur et d'abjection. Le soutien actif dont il a bénéficié de la part des Etats-Unis en avait fait un point de ralliement de la gauche anti-impérialiste dans le monde entier." Yo no puedo evitar recordar la obra de Ariel Dorfman La muerte y la doncella, que Polanski llevó al cine con Sigourney Weaver, donde la superviviente de un campo chileno reconoce la voz de su torturador y al llevarlo ante un precipicio descubre que sólo necesita que él reconozca lo que hizo, que ponga en palabras el horror. También un documental de Patricio Guzmán El caso Pinochet, si no recuerdo mal, donde hablaban supervivientes de los campos pinochetistas.

Ivo Andrić

Leo un librito de Ivo Andrić, en una magnífica edición francesa, Titanic et autres contes juifs de Bosnie. Me ha aparecido de pronto cuando escribía sobre Sarajevo como ciudad de tumbas y el viejo cementerio judío, que yo sólo pude ver desde fuera, porque lo habían desminado hacía poco y daba miedo arriesgarse (en la guerra, los francotiradores serbios lo utilizaron y hubo muchas tumbas destruidas). Andrić, autor de la famosa frase "Es mucho más difícil borrar que escribir", pasea por el antiguo cementerio y lee algunas de las inscripciones pétreas de las tumbas para contar la historia de aquellos judíos sefarditas sarajevianos, expulsados (por los temibles reyes católicos) de este país y huidos a distintos lugares del Este europeo, que intentaron preservar su idioma cerrado y precario a través de los siglos. En una de esas viejas tumbas de piedra musgosa, Andrić lee el elogio a un "Ombre prejado y entelegente... labrador publico dija i tarde", o los versos: "Clara no lloras hija mia/ No temes la fossa fria", y en otra "Dios, como solos se quedan los muertos". Esa pieza melancólica acaba con el trazado de la geografía trágica de los judíos muertos en la II Guerra o víctimas del fascismo, dice el escritor "Debout, la main sur cette pierre, après beaucoup d'autres, je me perds dans une vive compassion et je me dis que l'humanité, si elle veut mériter son nom, doit organiser en commun sa défense contre tous les crimes internationaux, dresser un barrage sûr et châtier vraiment tous les meurtriers des hommes et des peuples." Y luego siguen historias de esos judíos en Bosnia, los antepasados de los que me recibieron cálidamente en el bonito edificio de la Comunidad judía de Sarajevo, junto al río Miljaka, hablándome en ladino.

Memoria light

Foto: Robert Capa El Gobierno aceptará la revisión de los juicios franquistas si sólo entraña consecuencias "morales" He enviado una carta al director Sr. Director Parece increíble que setenta años después del levantamiento militar que desencadenó la Guerra Civil en España y una dictadura sombría y brutal, responsable de destruir las esperanzas progresistas y todos los avances culturales de este país, de acabar con la igualdad de las mujeres, de convertir la enseñanza en una broma y perseguir con saña encerrando y matando a todos los que habían defendido el orden legal y democrático, el Gobierno del PSOE que lidera Rodríguez Zapatero no se atreva o no se decida a conceder la nulidad jurídica de todos aquellos procesos ilegales, y tampoco apoye decididamente la búsqueda y exhumación de tantos cadáveres que piden sus familiares. La justicia sirve también para restituir por el daño infringido injustamente, pero por lo visto, cuando hablan de reconciliación y de no dividir el país en dos Españas, se refieren a que sigan dominando el silencio y las voces del franquismo.

La Modelo

Me han invitado a una lectura poético-literaria en la cárcel de Quatre Camins, dentro de unos días. Mientras pensaba el texto que iba a leer, he ido a dar un paseo por los alrededores de la vieja cárcel Modelo, que conocí como visitante años ha, en 1974. Ese barrio es tan feo que la cárcel parece casi bonita, a pesar de ser tétrica y triste. Construyeron con saña. He visto el feo edificio donde el asesino de Raymond Vaccarizi montó su arma telescópica y disparó disfrazado de cura. He visto algunas mujeres que entraban a la cárcel a visitar a sus presos o a llevarles paquetes. Marroquíes, ecuatorianas, filipinas, una de por aquí. Hay un poema anónimo del siglo XV, Romance del prisionero, que cantaba Chicho Sánchez Ferlosio en su disco A Contratiempo. Me gustaría mucho reencontrar ese disco. Decía: Cárcel tengo por fuera/ cárcel por dentro! Tener no me importara / cárcel por fuera/ si de la de aquí adentro/ salir pudiera... No muy lejos de allí, cerca de la estación y de esa plaza desangelada de cemento, está aún mi viejo Instituto. "La punta de lanza del movimiento de bachilleres", decían entonces. Estábamos siempre en huelga. Allí tuve un profesor de lingüística maravilloso, sabio y progresista, Francesc Cuartero. "¿Han oído hablar lituano? ¡No se lo pierdan, es delicioso!", dijo una mañana. A veces, al volver del Instituto, había oído el estrépito metálico que los presos hacían furiosamente con los cubiertos para protestar. Se hacía un silencio alrededor, como si la calle entera contuviera el aliento ante el gesto de una multitud invisible de hombres encerrados, en medio de la ciudad.

La Vanguardia Culturas

Arthur Rackham, Las tres cabezas del pozo. Es un día gris y tormentoso, pero bueno para leer y escribir, sobre todo aquellos que no tengan vecinos ruidosos. No es que quiera hacer propaganda del suplemento donde escribo (menos de lo que quisiera), es que el número me parece muy interesante. Una entrevista a Goytisolo con un interesante titular Con Aznar se retrocedió medio siglo - de Xavier Montanyà, un artículo de Miguel Siguan comparando la Universidad de la II República a la de ahora, otro del profesor de la UPF Vicenç Navarro, Causas del atraso español, donde una vez más explica que son las clases conservadoras de renta superior las que han impedido avanzar a este país, y señala el escaso poder de las mujeres en España como otro factor a tener en cuenta. Navarro, que fue asesor de Hillary Clinton en su intento de implantar la seguridad social en USA, y que en su juventud había colaborado con el Gobierno de Allende, es una de las escasas mentes preclaras de este país consciente de su retraso y sus lacras y que insiste en señalarlos mientras otros hablan del "crecimiento económico" y de la "vida cultural" como si estuviéramos igualados a Europa. Este Culturas incluye también mi artículo sobre Jordi Bonells, con un título robado de un poema de Borges (no me gusta hacer eso, pero en este caso encajaba perfectamente) Quien se aleja de su casa ya ha vuelto . La relación de amor y odio con esta ciudad de este autor me hizo simpatizar inmediatamente, pero hay mucho más... Y también Saladrigas reseña la novela Tierra de desplazados de Cynthia Ozick que yo traduje. Saladrigas nunca comenta las traducciones, pues considera que sin leer el original, no puede juzgar. Pero habla de su estilo "seco y mordiente", de modo que espero haberlo conseguido transparentar en mi versión castellana. Y eso a pesar de las intervenciones policiales (como diría Hac Mor) del corrector.

Ruido

En La Vanguardia, Anton M. Espadaler se queja del ruido, Barcelona es un tambor . Siempre me pregunto por qué nadie habla de ese tema, salvo el ruido nocturno de los bares, que parece preocupar a tantos vecinos, parece que a todo el mundo le da igual el fragor de las obras, las máquinas de café, las sirenas, los autobuses, los gritos de la gente, las músicas atronadoras, la voz inmisericorde y estúpida que tras un timbre taladrador de tímpanos, nos recuerda que hay que dejar salir antes de entrar en los Ferrocarrils de la Generalitat. Yo pienso en Juan Ramón Jiménez envilecido por el canto de un grillo en su grillera y en Proust desesperado por el rumor de cascos de los carruajes. ¿Qué será de nosotros? El martilleo, la vibración, en el mismo momento en que escribo estas líneas, es constante. Sólo espero el silencio del fin de semana como agua de mayo, pero un vecino alegre me arruinó la mañana del último sábado convirtiendo su casa en discoteca matinal. En Le Figaro, Le Figaro – Opinions : Réactions à l’actualité et débats de ... Pierre Macabru habla también de esta civilización del ruido y el miedo al silencio (de todas formas, ¡no comparemos! En París hay control de decibelios y si uno protesta, se paraliza lo que sea. Las máquinas y las sirenas no son descontroladas como aquí...)

Lacan y las palabras

Mi prima V, joven y brillante sinóloga-lacaniana, me manda una frase muy tranquilizadora de Pierre Rey en "ese libro maravilloso sobre su análisis", Una temporada con Lacan: "Al no temer las palabras, ¿cómo iba a temer las cosas?" Esa idea me devuelve cierta confianza perdida; ¡creo que yo no temo las palabras! Dice Alejandra Pizarnik en "La palabra que cura": 'Esperando a que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio.' Y también dice: 'Para que las palabras no basten es preciso alguna muerte en el corazón.' Y Roland Barthes, en Fragments d'un discours amoureux "Le langage est une peau : je frotte mon langage contre l'autre. C'est comme si j'avais des mots en guise de doigts, ou des doigts au bout des mots. Mon langage tremble de désir. L'émoi vient d'un double contact : d'une part, toute une activité de discours vient relever discrètement, indirectement, un signifié unique, qui est "je te désire", et le libère, l'alimente, le ramifie, le fait exploser (le langage jouit de se toucher lui-même); d'autre part, j'enroule l'autre dans mes mots, je le caresse, je le frôle, j'entretiens ce frôlage, je me dépense à faire durer le commentaire auquel je soumets la relation."

Logo anti-bolsitas

J.A. Millán ha puesto esta imagen en http://jamillan.com para que cualquiera pueda cogerla y utilizarla como protesta contra los excesos de los controles de seguridad de los aeropuertos, que violan la intimidad y privacidad de los pasajeros y les someten a un trato de sospechosos, sin tener en cuenta la presunción de inocencia. En cambio, parece que algunos pueden transportar alegremente polonio y materiales radiactivos sin problemas. Un piloto de Iberia contaba el otro día que le quitaron el cortuñas y él protestó por lo ridículo, y les recordó que los pilotos llevan un hacha en cabina, por si hay alguna emergencia, y como él decía, los de las Torres Gemelas no eran pasajeros, sino pilotos y él podría secuestrar el vuelo o estrellar el avión, un peligro mucho más grande que ningún cortauñas. Pero le quitaron el peligroso cortauñas. Y es que la farsa nos afecta a todos. En el mismo blog dedicado al tema, Millán registra su queja al El Defensor del Pueblo Español y añade artículos y consideraciones muy interesantes sobre la cuestión. Por cierto, ya he recibido la respuesta del Defensor del Pueblo Europeo homepage, al menos dan constancia por escrito y por correo terrestre de mi protesta, prometen investigar si es admisible y me adjuntan consderaciones legales sobre esa admisión.

Documental en el Meliès

Foto: Manifestación de protesta por la ejecución de Julián Grimau De Madrid a la luna (2006) , dirigida por Carlos Balagué . Desde la llegada de Eisenhower a Madrid, los americanos y el franquismo, la responsabilidad de Fraga, la desmemoria, el asesinato de Julián Grimau, Raimon en Madrid en el 68, la subida del Opus Dei, el debut de Gil y Gil, el ascenso de Adolfo Suárez, y la llegada a la Luna. Es verdad que, como dijo Lydia Oliva, deberían ponerla en los colegios, para refrescar la memoria y desenmascarar las mentiras y mitos con los que se disfraza la realidad. La atmósfera se recrea muy bien en imágenes al principio. El testimonio de la viuda de Julián Grimau es tristísimo y estremecedor. De este país venimos. Por cierto que en esta página se habla de su rehabilitación y de pedir cuentas a Fraga, que justificó su ejecución con mentiras. www.kaosenlared.net/noticia.php?id_noticia=26604

Así nos escanea la famosa máquina porno-policial

Ésta es la clase de imagen que permite a la policía en los aeropuertos ingleses y americanos ver a los sufridos viajeros desnudos. ¿Es esto legal? Erotismo gratis para ellos, a costa nuestra, además de infringir el derecho a la intimidad, etc. Para justificarse, nos ponen a un ciudadano armado con pistola, pero los que no llevamos armas (es decir, el 99,9%) también seremos escudriñados por esos rayos. Todos desnudos y expuestos para comodidad de esa gran policía sin fronteras, cada vez más ilimitada en sus poderes. ¿No hay que quejarse?

Crucigrama, crosswords, mots croisés

Foto: Cristina Núñez A la mateixa pàgina de l'Avui, on Carles Hac Mor parla d'aquest blog gràcies als maons de la memòria, els Stolspersteine d'algunes ciutats alemanyes(http://www.avui.cat/avui/diari/06/nov/30/291686.htm ), he descobert, en un article de Màrius Serra (http://www.avui.cat/avui/diari/06/nov/30/291684.htm), que Crucigrama és una paraula acceptada en català i que el meu llibre, si es publiqués finalment en català, no s'hauria de dir Mots creuats (jo volia una sola paraula!) o pitjor encara, Mots encreuats. Aquesta era la meva barrera principal per intentar-ho. L'article de Serra parla de la maledicció dels correctors que, de vegades, tenen poca sensibilitat literària o volen deixar-hi la seva empremta. Jo n'acabo de sofrir un: he obert per la primera pàgina la meva traducció al castellà de la magnífica novel·la de Cynthia Ozick-, Los últimos testigos (Lumen) i m'he trobat una paraula lletja que trenca l'atmosfera. Jo deia "que había llegado de Alemania..." i el corrector ha posat "procedente de Alemania". Per què? Com si en castellà no poguéssim dir "llegar de..." No he volgut mirar més. Segur que ha fet bé la seva feina i ha trobat errors i errates, perquè els traductors sempre treballem amb massa pressa i massa pocs diners. Però per què havia d'afegir aquesta paraula amb un to gairebé burocràtic, quan el text era senzill i molt narratiu? Misteris de l'esperit rottenmeyerià que ens habita tots quan corregim. Per cert que, al Babelia, a Entre campos magnéticos Casavella elogia la novel·la d'Ozick, i no diu res de la meva traducció. Em faré cas a mi mateixa. En una tertúlia de traductors, vaig dir a unes traductores joves, que es queixaven d'aquest silenciament: Quan un crític elogia l'estil d'una novel·la i no diu res contra la traducció, vol dir que està elogiant el treball que heu fet. I, amb la síndrome mimètica dels traductors, llegint en català, aquest post m'ha sortit en català...! Anava a dir contaminació, però algú podria pensar que menyspreo alguna llengua. I la qüestió és que, per mi, cada llengua té algunes paraules que les altres llengües han d'envejar, i els traductors, que optem a aquest espai d'intersticis entre les llengües on, segons Derrida i Benjamin, es troba l'autèntica llengua pura, tenim la temptació d'escollir una paraula d'aquí i una d'allà. Per exemple, del català sempre envejo les paraules de la geografia física i la vegetació i la terra. De l'anglès, que sigui tan curt i flexible. De l'alemany, l'enllaçament per construir. De l'italià la sonoritat desconcertant d'algunes paraules (per dir encenedor, diuen accendino, que sóna gairebé trist i tendre, "poverino, accendino..." però una italiana em va dir que, per ells, en castellà "frigorífico" sonava a "magnífico, frigorífico!")... I el portuguès... Deia Derrida que la relació del traductor amb la llengua té l'ambivalència de la transferència psicoanalítica: el traductor detesta la seva llengua perquè no pot dir el que hauria de dir, però com que l'estima, la força per aconseguir-ho... Etcètera. Si no arriben ràpid els anunciants m'arruïnaré fent aquest blog...

Salflorvatge, Ester Xargay i multilectura poètica a l'Horiginal

Ahir em van convidar a una lectura múltiple de poemes d'un llibre enginyós, oulipià, matemàtico-poètico-culinari d'Ester Xargay. Molts dels participants llegien també un poema seu, o una jota o uns garrotins. Benet Rossell va llegir un poema que havia fet mentre caminava i allà mateix hi va posar el títol (Barra de fora i barra de dins?). Com Gil de Biedma, que deia que ell escrivia sempre dret o caminant i que ell era un cul inquiet i per això no podia fer novel·les. Alguns poetes llegien molt bé i els poemes es feien robusts! Jo vaig llegir una mena de relat: "El cec de l'Odissea, el bloqueig i un somni d'editors". Després, la traductora (i escriptora?) Dolors Udina em va portar un llibre de converses Hac Mor - Clapés que vaig llegir durant el trajecte dels ferrocarrils i eren unes converses atepeïdes d'idees que s'encenien com una multitud de bombetes mentre anaven apareixent Derrida, Hölderlin, Heidegger, Rimbaud, Adorno...

Alejandra Pizarnik

por un minuto de vida breve única de ojos abiertos por un minuto de ver en el cerebro flores pequeñas danzando como palabras en la boca de un mudo. Tuve la suerte de encontrarme a Pere Gimferrer una tarde en LaCentral - Barcelona, cuando iba yo buscando un libro, algo de Alejandra Pizarnik, recomendada por Dante Bertini. Gimferrer, de quien yo acababa de leer su vibrante Interludio azul (gracias a la recomendación nocturna de una amiga común, la poeta Nicole d'Amonville), recorrió conmigo la librería a grandes zancadas, escudriñando los estantes: lo sabía todo, conocía todas las ediciones, él fue quien me dijo de sus (troublantes) Diarios y me impulsó a comprar su Obra Completa. Llevaba yo otras recomendaciones de Bertini, más poetas argentinos, y Gimferrer recordaba los detalles de cada edición, con su prodigiosa memoria de Funes el memorioso. En un momento dado describió mi Crucigrama como "esas historias mínimas que has escrito". Pizarnik es un descubrimiento de los que te cambian la vida. No se puede abrir un libro suyo impunemente. "El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero de hojas secas./ He tenido muchos amores -dije- pero el más hermoso fue mi amor por los espejos."

¿Para qué fomentar la lectura?

En un país donde la gente lee sin tasa... Dos programas de libros en una televisión pública sería un número excesivo, sin duda, y una televisión pública no tiene ninguna obligación cultural, ans al contrari, debe velar sólo por la audiencia. A esto le llaman "desnudar a un santo para vestir a otro"... Un programa de libros de Joan Barril sustituirá a 'Saló de lectura' en BTV

Si el control policial es un test a la sumisión

... No dejemos que lo consigan. Además del blog de Millán, que sigue prestándole atención al tema http://jamillan.com/bolsitas.htm éstas son algunas de las quejas que he encontrado en la red... Una demostración de que el sistema no funciona: Une vidéo de la CGT met en cause la sécurité dans les aéroports Los músicos protestan: BBC NEWS Entertainment Airport rules 'costing musicians' En USA, una nueva máquina de rayos X que desnuda a los sufridos viajeros!! ¿Intentarán traerla aquí? a new X-Ray machine y sus consecuencias X-rays raise privacy issues

La máquina que desnuda YA está en Londres Plane passengers shocked by their x-ray scans - Sunday Times ...- Algunos bloggers se quejan: White Rose • Security Archives Slayer_X homepage » Archive » La tortura de viajar en avion Minid.net » Blog Archive » Paranoia made in London La mancha en la libreta: La seguridad de mi avión Algunos lectores de Libération expresaron sus críticas: Paranoïa quand tu nous tiens... Enfin si ça, avec le fichage des voyageurs, peut dissuader les gens de prendre l'avion, le bilan (carbone) sera plutôt positif.... Económicamente... La dérive sécuritaire est-elle économiquement efficace ? Brutalidad de Iberia... Iberia impidió volar a un enfermo senegalés en estado terminal Si alguien tiene más...

Propongo que nos quejemos

Ilustración: un fractal que me manda lluïsa núñez

En las democracias hay que quejarse. "En este país, la gente no tiene costumbre de quejarse", me dice un alemán que vive aquí hace años. "Mi madre siempre está escribiendo a su MP", me dice una amiga inglesa, y siempre le contestan. Otra amiga neoyorquina se ha pasado años escribiendo a Hillary Clinton y a otros demócratas. Aquí, en el Parlament, apenas hay diputados que tengan dirección propia. La gente no está acostumbrada a quejarse, pero tenemos los instrumentos. Cuando se va la luz, yo soy la única de mi edificio que llama a Fecsa, a veces ni siquiera saben que hay una avería. Luego me llaman y me dicen cuánto tardará. Les pagamos de sobra para eso. Al llamar a la Guàrdia Urbana por unas vibraciones terribles de una obra en la calle, me avisaron: "Usted es la única que se ha quejado." Cuando se produjo el redondeo de precios por el cambio al euro, en otros países, la gente boicoteó algunos productos básicos hasta que bajaron esos precios. Aquí, nos quejamos cuando nos vemos, pero tragamos con todo. Los años del franquismo nos han hecho sumisos. Si no habituamos a nuestras instituciones a esas quejas, nunca contarán con nosotros más que como votantes o peor, abstencionistas.

En estas páginas web se puede enviar una queja. Por ejemplo, del horror al que nos someten en los aeropuertos. No cuesta nada, hay que rellenar un formulario y mandarlo. También se puede hacer por email. Te contestan por teléfono (Síndic de Greuges) o por Carta (Defensor del Pueblo), pero recogen tu queja y la estudian. Acabo de enviar la mía al Defensor del Pueblo Europeo. Si hay muchas tal vez se replanteen algo o empiecen a considerarnos ciudadanos en vez de súbditos. Pero si no reciben ninguna, seguirán imponiendo sus normas impunemente.

Síndic de Greuges de Catalunya - El defensor de les persones

El Defensor del Pueblo Español y por email: registro@defensordelpueblo.es

Defensor del Pueblo Europeo homepage y por email: euro-ombudsman@europarl.eu.int

Europa y los europeos

Leo a Simona Skrabec en su brillante epílogo a un libro del poeta y ensayista esloveno Ales Debeljak aún inédito: "Europa porta el nom d'una princesa que un toro s'endugué nedant fins a una illa. Des de sempre, l'aïllament és el component principal de la seva idiosincràsia." La historia reciente confirma esa idea. Y sin embargo, había otros valores que considerábamos europeos y que teníamos la esperanza de que prosperasen, valores como la democracia y el cosmopolitismo. Había también una tradición humanista de "ciudades archipiélago" (Massimo Cacciari) en Europa y el Mediterráneo donde convivían culturas distintas, una tradición de cultura, reflexión, debate. Tal vez la historia de Europa sea la lucha entre esas dos corrientes y el siglo XX un compendio de sus dramáticos forcejeos, con resultados sangrientos y también con momentos esperanzadores. Parece que la nueva Europa, justo cuando los horrores de la política "antiterrorista" de Bush eran ya tan evidentes que el propio Blair reconoce que la guerra de Irak ha sido un desastre, se ha apuntado alegremente a esa política supuestamente antiterrorista en gestos como ese desmesurado control de seguridad de los aeropuertos, sin que los ciudadanos hayamos podido reaccionar, y lo ha hecho "secretamente", como explica en su artículo de El País Ignasi Guardans, Bombas de desodorante (El link sólo dura un día: los periódicos ahora ocultan su fondo: Internet ya no es lo que era). No suelo coincidir con I.G., pero en este caso le doy la razón. Aunque me alegra su artículo, también me preocupa coincidir. Significa que las cosas están muy mal, significa que son los valores democráticos más básicos -los que comparte todo demócrata- los que están amenazados. Ésta es en realidad una política terrorista (sin el "anti") contra los ciudadanos, que sólo busca la sumisión, la conversión de los europeos en súbditos vencidos que acaben creyendo, como dijo J.A. Millán, que los culpables son "los árabes" y que los tomemos a todos por islamistas radicales. ¿Vamos a dejar que la ausencia de una una política de fronteras fruto de la reflexión sea sustituida por una policía sin límites ni fronteras? ¿Era esa la idea de la Constitución europea? ¿Nos habrá vuelto a secuestrar el toro?

Presunción de inocencia y doble moral

Kathe Kollwitz Leo en El País de hoy Una juez imputa a cinco 'mossos' por lesiones graves a un detenido. La noticia cuenta que los Mossos confundieron a un joven rumano con un peligroso delincuente, le detuvieron "bruscamente" y le apalearon con brutalidad en el camino a la comisaría, apuntándole con una pistola en la cabeza y amenazándole con matarlo si no hablaba. La novia del joven rumano también ha presentado denuncia porque fue detenida de forma violenta el mismo día. Lo irónico del caso está al final de la noticia, donde dice que los Mossos d'Esquadra han pedido que se respete la presunción de inocencia. Para ellos, naturalmente.

FIT Fédération International de Traducteurs

He visto a una pequeña pero interesante delegación de la FIT FIT - IFT (Fédération Internationale des Traducteurs ... en el hotel Regente, invitada por uno de sus miembros activos, responsable de la traducción literaria, Peter Bush - LiteraryTranslation.com-. La vicepresidenta (only until Christmas!) Bente Christensen, de Oslo, nos ha contado algunos de los métodos que utilizaron los traductores noruegos para conseguir su envidiable situación actual. Cuando llegó el momento de entregar las traducciones en formato digital, los traductores se negaron a hacerlo sin recibir una compensación (los editores ahorraban mucho dinero), de modo que sólo entregaban sus disquettes a la secretaría de la organización, que se encargaba de imprimir y entregar sólo papel a los editores. Hasta que éstos accedieron a pagar. En cambio nosotros, sufridos e individualistas traductores de este país, nunca recibimos ninguna compensación por el dinero que se ahorran, fue otro más de los goles que nos colaron, unido al 20% de bajón de tarifas con el cómputo digital y a la congelación de las tarifas, que se han vuelto ridículas con la inflación gigante del euro. Para subir sus tarifas y lograr el contrato único y fijo que tienen ahora, los traductores noruegos organizaron una especie de performance en un prestigioso evento literario con carteles y pancartas, pidiendo limosna, reproduciendo en sus carteles las más estúpidas o torpes citas de los editores y afeándoles su conducta. El esnobismo y el sentido del ridículo de los editores ayudó a los imaginativos traductores, que lograron sus objetivos. Cuando les hemos dicho lo que cobramos y lo que pagamos de autónomos ha habido casi un clamor. Naturalmente, en los demás países los editores pagan la mitad de esa seguridad social. En cambio aquí nos van a subir la tarifa. Lo que no podían entender es por qué hay tantos nuevos traductores que salen de las facultades. But who wants to do such a low payed job? Someone is deceiving them... La FIT quiere organizar algo en Frankfurt, con toda la razón. Dicen que en realidad, las Ferias Internacionales tratan sobre todo de traducción, ya que sin traductores no podrían hacer todos esos negocios. Sólo que todos lo olvidan. Y ellos quieren recordárselo. Naturalmente, les interesa organizar algo con los traductores catalanes. Dicen que su criterio sería inclusivo y que también aceptan traductores al castellano.

Traductores reunidos

Art Spiegelman: Maus Ayer se produjo la Tertulia de Traductores de la ACETT para hablar de las tarifas miserables. La base de la charla era el estudio que Carlos Milla y Marta Pino han hecho para demostrar la bajada perversa de tarifas (en un 20-15%) de traducción que los editores lograron al introducir el cómputo de caracteres y palabras por ordenador, y que ha llegado a poner en peligro la profesión como tal. El estudio, que propone una compensación para no perpetrar esa vergonzosa bajada de tarifas a costa del ya empobrecido traductor, coincide con uno efectuado por una editora de Random House Mondadori. Ahora bien, esa posible compensación es insuficiente para dignificar una profesión envilecida porque además, las tarifas no se han modificado desde hace años, de forma que en el resto de Europa los editores pagan tres veces más que en España, y si la vida es más cara en Londres o París que en Barcelona o Madrid, no lo es en Arles o Manchester, por poner un ejemplo. Un traductor inglés propuso que se aplicara una iniciativa que en Inglaterra ha dado buenos resultados para los traductores. La Sociedad de Autores efectúa un estudio de una editorial al azar, habla con sus colaboradores, averigua si envían liquidaciones de derechos, si los pagan, cuáles son sus tarifas, cómputos y modos, y publica los resultados en una revista. La reunión se convirtió además en un largo memorial de agravios, humor negro e ironía sobre la mezquindad, los abusos y los equilibrios de profesionales que aman su profesión y que siguen en ella con toda la precariedad, a pesar de los pesares. Ese es, no me cansaré de decirlo, el reverso del panorama de la vida cultural de este país.

Carta al Defensor del Pueblo

Escribí al Síndic de Greuges para protestar por los excesos del control de seguridad en los aeropuertos. Me han llamado para decirme que ellos sólo gestionan asuntos relacionados con la Administración catalana. He escrito al Defensor del Pueblo: Aunque sé que obedece a una normativa europea, quisiera manifestar mi indignación y desacuerdo con el trato que nos dan a los ciudadanos en los aeropuertos, con el pretexto de la seguridad antiterrorista, un trato que me parece -y sé que no soy la única- humillante y vejatorio, en el que todos somos sospechosos, como en las dictaduras, y no se nos reconoce el derecho democrático a la presunción de inocencia, y con unos modos que recuerdan tristemente -aunque sea sólo, y de momento, en las formas- a los usos de las autoridades nazis, y parecen considerarnos como vasallos y no como ciudadanos. Se trata sin duda de una gran representación, ya que de momento esas colas interminables, esos tocamientos injustificados, esa violación de la intimidad, obligando por ejemplo, como señaló hace poco un escritor y periodista, a la gente a exponer una pomada íntima o cualquier cosa similar a la vista de todos, a andar sin zapatos, a filmar -como me ocurrió a mí- la mano de una agente de policía para demostrar que una cámara es sólo una cámara, etc., esas humillaciones, esas largas esperas, esos retrasos que a veces incluyen perder el vuelo o la conexión, no han servido para evitar ningún atentado ni para detener a nadie, y para que fueran realmente útiles deberían aplicarse también a los trenes, metros, autobuses, calles, colegios, centros comerciales, espacios públicos, aparte de a los objetos sólidos, etc. La policía sin fronteras y sus métodos parecen la compensación a la incapacidad de nuestros países de emprender medidas reales para evitar que el terrorismo tenga tanto apoyo popular. El maltrato a todos los ciudadanos no oculta la incapacidad de la policía para detener a los culpables. Me preocupa mucho que el terrorismo se convierta en pretexto para someternos a un régimen policial y que la política que ahora le está costando su popularidad al presidente Bush y que tanto daño ha hecho en el mundo sea la que adoptan los mandatarios europeos. Espero que el Defensor del Pueblo pueda al menos recoger mi malestar e indignación como ciudadana de este país y de Europa.

Elisabeth Roudinesco, el psicoanálisis y el humanismo

"El psicoanálisis restaura la idea de que el hombre es libre en lo que respecta a su palabra y de que su destino no está limitado a su ser biológico. Debería también en el futuro ocupar el lugar que le corresponde, al lado de las otras ciencias, para luchar contra las pretensiones oscurantistas que apuntan a reducir el pensamiento a una neurona o a confundir el deseo con una secreción química." Elisabeth Roudinesco, Por qué el psicoanálisis Elisabeth Roudinesco es autora de un libro brillante de diálogos con Derrida, Y mañana qué Derrida, Jacques y Élisabeth Roudinesco así como de la maravillosa película Sigmund Freud, l'invention de la psychanalyse, del Diccionario de psicoanálisis con Michel Plon, así como del librito Pourquoi tant de haine ? : Anatomie du Livre noir de la psychanalyse (Broché) En medio de tanto odio y pasiones encontradas, el psicoanálisis sigue teniendo apasionados adeptos, entre los que me cuento, no sólo por agradecimiento de una curación por la palabra, sino también por la fascinación de un lenguaje simbólico que por suerte me seguirá acompañando.

Politòvskaia i el dia internacional de l'escriptor empresonat

"El Centre català del PEN Club cel·lebra el Dia de l'Escriptor Empresonat El 15 de novembre de 2006 es dedica a la periodista Anna Politkòvskaia, assassinada el passat mes d'octubre a Moscou. El PEN Català se suma a la crida feta des del PEN Internacional que reclama, a través d'actes arreu del món, que el crim de l'Anna no quedi impune."

Dos artículos

Sobre los atropellos y humillaciones que estamos sufriendo en las colas de control de los aeropuertos y cuyo estilo recuerda tan sospechosamente al nazismo, sobre su inutilidad para encontrar ningún supuesto terrorista y el test de sumisión que implican y que debería indignarnos a todos, escribe un estupendo artículo J.A. Millán en El País de hoy, Los ritos de la seguridad. Esos son los artículos que nos consuelan de tanto atropello y a mí me refuerzan en el empeño de acudir al Síndic de Greuges o a los diputados, como los ingleses, que siempre escriben a su MP. En este país, siempre oigo la misma respuesta: "Pues usted es la única que se ha quejado..." Aquí nadie se queja. Me lo decía un ´berlinés que vive en Barcelona desde hace tiempo. Otro artículo que hay que leer, sobre la responsabilidad de los arquitectos en la usurpación del espacio público y la destrucción de nuestras ciudades y el paisaje de este pobre país, Arquitectura reaccionaria, de Claret Serrahima y Óscar Guayabero, aunque yo habría sido más dura en la conclusión.

Confesión y más penurias del desierto

(La foto es de un cartel ruso, pero no puedo reproducir aquí el nombre en cirílico) ¿Dónde escribir? Sé muy bien que este blog es un vertedero de mis excesos, un síntoma de mi falta de valor para entregarme a los libros sin editor o sin distribuidor, un cansancio, una ausencia de fe o de tenacidad para convencer. Intenté escribir una columna, lo propuse a dos periódicos, que no me hicieron caso. Y la escritura me desborda por todas partes, se va cayendo en los emails, las cartas, el blog. Es una forma de desahogarme y seguir perdiendo el tiempo. Una expresión de mi pereza, que según los psicoanalistas sólo es un disfraz del miedo. Miedo a réussir, sans doute. Un pretexto: si ellos no invierten en mí, yo tampoco. Y también, ¿por qué negarlo? un juego, un divertimento, una cierta esperanza de que alguien encuentre la botella del náufrago, de saltarme todas las barreras pesadas para acceder a lectores. Y además, la posibilidad de poner imágenes a mis pensamientos... Nada de eso niega las miserias reales del país. Las revistas apenas existen. Yo escribía en Quimera, donde no pagaban nada, pero eran gente amable, y se fueron. Escribía en Letras Libres, pero los que la llevaban se marcharon a México y en lugar de la cortesía atenta de aquellos, me encontré con el silencio. Lateral cerró, tampoco pagaban nada, es más, argumentaban que era una suerte escribir allí, cosa que hice una sola vez. Escribo en La Vanguardia Cultura/s, menos de lo que quisiera, y a veces en el Qué Leer. Y si un día al fin logro acabar un libro que le guste a un editor con distribuidora y me vuelvo visible para ese mundo restringido de las publicaciones periódicas, entonces, cuando ya no tenga tiempo ni interés ni apenas desbordamientos, tal vez me ofrecerán columnas, porque ya lo dijo Proust, los deseos se realizan cuando dejamos de desearlos.

Brot

Salí de la cena con un pan que parecía berlinés, hecho con harinas biológicas, y en la madrugada de la noche del sábado, entre los aullidos de jóvenes de l'Eixample, yo anduve con mi pan caliente, envuelto en un paño de algodón blanco. Al llegar a Provença me senté en el banco del andén y me aislé del bullicio generalizado sumergiéndome en el libro de Jordi Bonells Esperando a Beckett, en esa otra Barcelona suya que abandonó en los setenta, mucho antes de las hazañas de las excavadoras de closville, entre la perplejidad y un medido resentimiento. Pero el pan seguía allí, y sus efluvios conectaban con los receptores olfativos de los transeúntes, que me espiaban inquisitivos, intentando adivinar el núcleo invisible, caliente y palpitante como un corazón abierto.

"Barcelona no és bona..."

Foto: I.N. Diagonal Avui he anat per uns carrers inhabituals. Sortia d'un sopar on parlàvem de Berlín i, quan he vist escrit "Forn de pa" he pensat: "En català?!", com si estigués en una ciutat estrangera. Primer, he pensat que el meu cap degenera. Després, que els últims viatges m'han deixat confusa com quan jugaves a la gallina cega i et feien donar voltes amb els ulls tapats. I, mentre seguia caminant, he pensat que era la ciutat, que s'havia deformat, que hi ha una plaga de lletgessa que avança com una metàstasi que s'estén pels carrers i les cases, com els ganglis de misèria l'Alger del Le Premier Homme de Camus. Caminar de nit és agradable, però hi ha carrers, com Aragó, on el soroll és encara infernal, i s'han de travessar amb decisió, sense pensar-hi (recordant que té una posta de sol privilegiada, per exemple, per restaurar l'equil·libri dels déus grecs), i refugiar-se a les ombres dels més tranquils, i no mirar gaire els racons que recorden històries espinosament boniques, o també humiliacions, segons com es miri. He pensat en la Barcelona de Fonollosa, en la manera com ordenava la ràbia i l'humor amb noms de carrers, per convertir-los en poemes. I la de la Rododèndrum (com deia l'Enric Casasses) o la de Gil de Biedma, que el títol és seu. I en l'anti-heimat, que ens fa escriure amb ràbia crítica sobre la ciutat, perquè odiem les seves deformacions però l'estimem perquè és la matèria de la prosa. I aquesta sensibilitat dolorosa de la ciutat esbotzada i obscenament oberta per les obres, que ensenya les ferides brutes de pols de ciment i tremola amb vibracions terribles. L'altre dia vaig parlar amb un escriptor que havia estat barceloní i va fugir fa anys i ara viu a Marsella. Li vaig dir que m'agradava la llum de Marsella, el port vell. Sí, va dir, pero está muy sucia. Yo ya no puedo soportarlo.

Perder las palabras

Foto: Nanu, Balena a Cadaqués, 2006 Sin saber cómo, me suscribí a una misteriosa lista de correo entre la filosofía y la ciencia-ficción, que aparecía en la revista Las nubes, tal vez porque el lenguaje era poético y su parca economía, para mí casi jeroglífica, encerraba cierta intensidad, como algunos poemas de Emily Dickinson. Y recibir eso en medio de la avalancha de banalidad de todos los días... De pronto descubro que detrás hay alguien, "princesa pirata", amenazada de perder las palabras, por uno de esos imaginarios gusanos masticadores del cerebro que llaman afasia, quién sabe si relacionados con el mundo bladerunneriano en que vivimos o si porque gana la batalla una oscura parte interior que quisiera silenciarlo todo o de verdad no hay más razón que la pura fisiología y la gran ironía del dios burlón que según el mito maneja cansina y arbitrariamente los destinos de las hormigas mortales. Otra botella con mensaje de náufrago que llega a mi blog y que yo intento propulsar de nuevo hacia alguna parte, no sé si por pura simpatía o por afinidad, ya que investigando sin saber por qué en el dolor y la violencia y buscando siempre la curación en las palabras, la simple idea de perderlas me ha hecho estremecerme.