Del azar y la historia

Foto: Lluïsa Núñez, Melia azedarach, 2010

Esta mañana, justo cuando había aceptado una invitación de C. para ver una Electra en el TNC el miércoles, me ha llegado una pequeña avalancha urgente de textos. Traduzco un catálogo sobre la evolución urbanística e inmobiliaria de Nueva York en la segunda mitad del siglo XX y me acuerdo de la Nueva York del XIX que describía Jacob Riis en Cómo vive la otra mitad, con sus fotos maravillosas y esa ciudad de ciudades ya entonces, tan moderna, anticipándose a todo, y las miserias y los guetos y esos niños de las fotos. Riis aprovechó el invento del flash para entrar a las viviendas insalubres donde se hacinaban los pobres y denunciar la injusticia. Y logró que Roosevelt -entonces gobernador- le acompañara y que se cambiaran las leyes. (Siempre me sorprende que ese libro, un clásico y que tanto me gustó traducir, se haya vendido y comentado tan poco en este pobre país nuestro...) En el texto que traduzco para un catálogo se ve el forcejeo entre el mercado, la imposición de autovías y expropiaciones y la resistencia y la batalla por la preservación del patrimonio y los derechos civiles... El mercado siempre defiende sus intereses y los políticos son sus servidores, pero hay lugares y momentos en la historia en que los ciudadanos se defienden y encuentran intermediarios en figuras de urbanistas, abogados y escritores. Me han llamado para que propusiera a alguien para un debate sobre la Diagonal. No he preguntado por qué no me querían a mí, la verdad es que no tengo tiempo, tampoco quería incomodar al periodista y he propuesto a alguien mucho mejor (espero que pueda). Le he conseguido a G. La ética protestante de Weber (¡podrá compararla con La ética del hacker!). He probado una maravillosa mermelada de fresas que hice ayer en un momento, mientras traducía. También mientras traducía, he teñido de verde oliva una camisa de Karl L., que compré hace dos años en unas rebajas y creo que nunca me puse (espero no haberla desgraciado). Y treinta personas han aceptado a JCM como amigo en Fb, a propuesta mía.

A mediodía he tenido que esperar en una consulta cercana y me han dado una revista. La he abierto y allí estaba EVM, hablando de su Dublinesca. Me ha parecido una señal. A pesar de mi PCG, tengo una cuenta en el librero de la calle Berlinès, así que he ido a por mi ejemplar de Dublinesca. El librero había salido un momento y yo recordaba haber encargado también un libro que habla de Handke, pero no recordaba el nombre de la autora ni el título. Mientras el ayudante del librero, que parece estar al corriente de todo, buscaba entre la pila de encargos, he abierto el libro de EVM y en esa página (128) ¡salía Handke! He leído un poco por el camino y pintaba muy bien, aunque ya oscurecía. El azufaifo se veía ya a punto de echar brotes. Y es que se acabó el invierno. Tal vez sea justamente ésa la razón de una sensación alegre y energética que me recorre. El mirlo lleva días cantando mañana y tarde. Mi amigo escritor serbio despotricaba en FB contra la primavera; él no la soporta. Me lo dijo el primer día que hablé con él, porque era finales de febrero y mientras andábamos bajo la lluvia, sin paraguas, cantó un mirlo y yo dije que pronto sería primavera, y él se quejó con cierta melancolía. Pero yo nací en esta estación y también me salen brotes, un poco antes que al azufaifo. Hoy me he dado cuenta de que el fondo de armario me apoyaría en esta árida temporada de PCG y ha sido un alivio.

La Belle Elaine, cuyo documental se estrenará justo después de semana santa, me ha escrito una carta, en un intercambio necesario para un proyecto epistolar, aún indefinido en mi mente. Le he dicho que ha hecho bien en irse a vivir a la montaña porque ayer vi un documental en Arte tv donde unos científicos alemanes preveían grandes inundaciones de todas las zonas costeras en los próximos años. Se veían imágenes de Manhattan inundado, entrevistaban a los holandeses, que son los primeros en caer, y aquí nadie lo piensa, pero toda la Barcelona antigua podría quedar bajo el agua. Après moi, le déluge... Y es que el fatuum parece apoyar a los destructores, como esa nevada que acabó con tantos árboles en Collserola y en la ciudad, y que alegra a nuestros políticos... así no tienen que "mover" tantos árboles. Así el desierto se va haciendo sólo, apoyándoles... Hoy en cambio he visto en Arte tv un programa precioso sobre Japón.

De noche, entre otras lecturas, avanzo unas páginas de la novela de Sergio Vila-San Juan y tengo que hacer esfuerzos para rendirme y apagar la luz. Tiene razón Pepe Ribas, es apasionante esa Barcelona pre-republicana, tan agitada (alguien la comparaba a Chicago años 20) y que permite comprender lo que ocurrió después o por qué algunos tomaron el partido que tomaron. La novela está muy bien contada y es lo que llaman un page-turner, arrastra hacia delante, y al mismo tiempo hay una verdad detrás, todo el tiempo. Tiene algo informativo, como las novelas del XIX, y aparece esa galería de personajes, las distintas facciones del anarquismo, desde los seguidores de la Blavatsky, los naturistas y esperantistas utópicos a los más duros, como en un cuento de Edith Wharton, pero con el sesgo del narrador, tan bien dibujado, ese abogado periodista reformista y católico, que cree sobre todo en la ley y el orden, aunque contempla fascinado a esas mujeres apasionadas y vehementes, arrastradas por la Historia, y da paseos y fuma sus cigarros para meditar en los momentos difíciles.

Así que no veré esa Electra, pero estoy contenta, por la pura joie paradoxale. Anoche volví de una conversación editorial, donde la actitud sabia y humilde de un editor (me recordó a Magris) contrastaba con la impaciencia tal vez arrogante de su interlocutor, con cierta gracia literaria en la teatralidad de su gesto. Yo iba a coger el metro, pero alguien me llamó y decidí seguir andando. En la Rambla Catalunya me detuvo una chica alemana, que dijo ser de Colonia y me contó la típica historia de que le habían robado el bolso, en el consulado le habían dado un billete y llevaba todo el día sin comer. Yo recuerdo una época donde mucha gente contaba historias similares, adaptadas a distintos públicos (en la Universidad siempre venían unos que habían salido de la cárcel o habían sido torturados, o etc.), pero a mí siempre me pareció un mérito inventarse una historia y contarla, y siempre les di algo. Ayer también le di a la chica de Colonia, tal vez por aquello de "uno sólo tiene aquello que da"; algo que no todo el mundo tiene en cuenta. Hace dos días le pedí un favor muy fácil (no pecuniario, sino mediático o literario) a una escritora que prefirió no sólo abstenerse, lo cual era legítimo, sino contestar con un innecesario desdén, y yo pensé justamente en esa frase, que cantaba Chicho Sánchez Ferlosio. No se puede decir que sí a todos los favores, ni dar a todos los que piden, pero sí se puede intentar no guiarse siempre por puros intereses mezquinos. Aunque sólo fuera por la ética del buen persianero, de quien hablé aquí hace mucho tiempo...

El 23 de abril firmaré libros a las 20h en el puesto de La Central, en Rambla Catalunya, entre Mallorca y Provença. Tal vez algún otro librero me acoja a alguna otra hora... En mayo iré seguramente a la Feria del Libro del Retiro, en Madrid, pero aún no sé en qué caseta estaré, ni qué días. A mí me gustan esas ferias y así veo a mis amigos madrileños... Por cierto que los amigos franceses de Fb están en plena efervescencia con el Salon du livre.

Es tarde. Vuelvo a ese texto sobre Nueva York, la especulación inmobiliaria, los derechos civiles, el patrimonio y los gays... ¡Y las guerrillas verdes, que conquistan solares abandonados y los ajardinan y plantan árboles y flores o huertos urbanos, en plena ciudad! Qué maravilloso movimiento, supongo que muy difícil en este país de arboricidas, pero mi piaccerebbe... Si mañana lo acabo podré volver a mi otra escritura...