martes, 16 de marzo de 2010

He subido una pendiente

Foto: I.N. Maraña de árbol en el cielo, 2010
Andando a paso rápido, lo que mi amiga americana llama a brisky walk, porque quería llegar a la nueva casa de Yelena Caterinova antes de que oscureciera y he sido mucho más rápida de lo que imaginaba. Ahora la Belle Elaine y su familia tienen un pequeño pero doble jardín, con una nudosa y magnífica morera, unos cipreses olvidados que se recuperarán enseguida de su abandono, un árbol que por el tronco parece acacia (su desnudez invernal dificulta momentáneamente la verificación) y una gran invasión de acanto. Los ventanales de la sala dan a esos árboles y hasta la puerta de la casa es bonita. Yo, que he dejado de angustiarme tanto por la pérdida de mi casa para confiar extrañamente en las razones del universo (si tengo que perderla, ya habrá tiempo de sufrir), sueño ahora con tener un día unos árboles y un pequeño jardín. ¡Soñar es fácil! En el jardín de la Belle Elaine me ha recibido un mirlo que cantaba con toda su potencia mientras atardecía. Uno de los gemelos leía en posiciones acrobáticas que he pensado imitar y el otro cruzaba constantemente la línea que yo le había marcado señalando "el rincón de las cosquillas", así que tenía que cosquillearle, porque a esa edad aún no han decidido si las cosquillas les gustan o no, y se ponen a prueba todo el tiempo. El hermano mayor, que no estaba, había escrito un retrato suyo que me ha dejado atónita, donde acababa diciendo que no tenía modelos de niños, tal vez porque "no soy infantil". La Belle Elaine, que va a presentar su película muy pronto, se ha apuntado a un corto ciclo de documental de una directora que a las dos nos entusiasma y que estará tres días en Barcelona. Yo quería que G. se apuntara también, pero no lo he conseguido. Por cierto que G. ha presenciado esta mañana la persecución de unos ladrones que habían atracado una joyería en Mandri y luego me contaba la conversación de vecinos, portero y transeúntes y como imitaba a cada uno era un auténtico teatrillo. Le he dicho que si le va mal su profesión, siempre podría hacerse cómico, pero él estaba impresionado por el aspecto dramático de lo que había visto. Yo buscaba un poema de Zagajewski de 1999, titulado "Ver", donde habla de Barcelona y dice algo como "la pena de las mujeres viejas en los barrios nuevos / de los suburbios de Barcelona". ¿Alguien puede ayudarme? Tengo otro poema suyo que también se titula "Ver", pero es anterior, y no es el que busco. He empezado la última novela de Vladimir Tasic, publicada en francés por Les Allusifs, Le mur de verre, y creo que me gustará. En las primeras páginas, una mujer recién separada ve a veces en la cara de su hijo la sombra de una expresión del padre y esa sombra convierte al niño en misterioso vehículo de cosas que pesan demasiado. Curiosamente hay una frase que también salía en uno de mis cuentos de Crucigrama, "Vinçon". En mi cuento, una pareja iba por la ciudad en un coche americano y la narradora leía una y otra vez la frase impresa en el espejo del copiloto: Objects in mirror are closer than they appear. En la novela de Tasic, la frase sirve para que el padre dé una explicación científica al niño. El domingo vi una película convencional y clásica, pero me gustó. Seguramente fue gracias a Jeff Bridges, que para mí es también un viejo conocido y su presencia sirve para matizar y dar credibilidad a cualquier cosa. Creíamos que era la biografía de un músico, pero no estaba claro, aunque se parece a la biografía de unos cuantos. La cuestión no era ésa; todo era previsible y no muy original, y sin embargo... Me gustó, no sólo por el ingenioso humor negro de las respuestas del personaje, que parecía casi Robert Mitchum en Retorno al pasado, o por sus canciones y la forma de cantarlas, sino esa presencia física de JB, esa manera de mostrar el exceso, el descontrol, la autoindulgencia, el abandono, cosas que me interesaban simbólicamente. Y el contexto también. Así que una película simple me ha dejado ecos interesantes...
Intento esquivar la desolación de la plaza Joaquim Folguera. Han cortado todos los árboles y sólo queda cemento y obras. Hoy un tendero me decía que la visión sin los árboles se le hacía insoportable. "Els hem vist sempre", decía. Él ha ido a ver los pocos que han trasplantado a una plaza, más arriba, para consolarse. Yo ya no salgo nunca en esa estación de metro, lo que me obliga a andar más, pero no soporto salir y ver ese páramo de cemento en vez de nuestros preciosos lledoners. Naturalmente, ya no huele como antes aquella fresca espesura. Ahora huele a ratas (por la excavación) y a tubo de escape y a cemento. Durante tres años será así y luego... ¿más desolación? El tiempo se echa encima y ya es casi primavera. Espero que en alguna de mis librerías favoritas me inviten a firmar mis cuentos para Sant Jordi... Y tal vez vaya en mayo a la feria del libro del retiro...
Hoy me he saltado los periódicos. He estado avanzando en mi libro de la ciudad y era como si paseara por esos lugares, bajo los árboles. Tal vez por eso he tenido el impulso luego de subir la colina helénica. Leo también a ratos las memorias de Canetti, que había abandonado y que son extraordinarias. Pero en realidad no puedo porque estoy buscando citas para un trabajo bonito y laborioso. Ha sido un día extraño y lento, como si algún duende roedor clavara dentelladas a mi tiempo, como si todo se empeñase en ocurrir interrumpidamente, como si algo en mí no quisiera ponerse en marcha del todo...
Mi artículo de hoy en La Vanguardia Cultura/s sobre Robert Pinget, aquí

18 comentarios:

frikosal dijo...

Menudo lujo de casa con jardín arbolado, que maravilla.

Y después el contraste de leer que al final cortaron todos los árboles de la plaza ! Que desgracia, de veras que lo siento mucho. Ánimo.

Belnu dijo...

Sí, es alquilada y noes una mansión, sino la parte baja de una casa, pero es un lujo tener eso! Justo el lujo a la medida de lo que yo siempre soñaba. Antes era muy fácil, en este barrio todo eran casitas con un jardín abajo. Pero ya sabes, llegó la mafia del cemento y encima el ayuntamiento hizo esa ley perversa de que toda casa debe tener un parking, así acabaron de una vez por todas con los jardines de sant gervasi! quedan muy pocos y es muy difícil dar con uno...

el objeto a dijo...

Avisa, please, cuando Elaine presente su película, ¿es la mejicana?
Yo también tenía esa impresión como su hijo de que me faltaba ser infantil, que eso había pasado demasiado deprisa, y que yo ya no estaba ahí,

y esa frase parece casi filosófica, Objects are closer than they appear.. especie de mantra

esa escena en Mandri tenía algo de woddyalliano

Belnu dijo...

Sí, sí, Elena nos avisará a todos para la peli (mexicana-catalana, en efecto, de la muerte!)
No me extraña que tú tuvieras esa impresión, pese a que aquella foto de bebé entusiasmado y en brazos que tengo tuya parece tan feliz! Y tan despierta.
Sí, woodyallenesco, se lo diré a Gui. Por lo visto los cogieron a todos y eran cinco.

delarica@unav.es dijo...

yo te ayudo con lo de Adam Z. pero need time, i´m surchargé!

Belnu dijo...

Gracias, Álvaro. Lo imagino, por tu blog... Esperaré

Ephemeralthing dijo...

Tus últimos títulos son contundentes, explican toda una historia ellos solos. "Ayer no fui al cine", "Cómo comprendo a los camareros", "He subido una pendiente". Este ultimísimo resulta reconfortante, "he llegado a pesar de todo y tan campante y pimpante".

Qué maravilla "La lengua salvada", o como sea en la traducción que estás leyendo.

Belnu dijo...

Gracias, Eph! Por tu animoso y perceptivo comentario. Será tu claridad sin humo? Sí, son maravillosas esas memorias de Canetti (y cómo demuestran la verdad del artículo de Álvaro de la Rica "En ausencia de lo judío",) me da rabia no poder seguir leyéndolas sin interrupción, pero ´se cuelan otros libros obligados y a veces igualmente placenteros. me doy cuenta de que no estoy acostumbrada a leer de prestado! No puedo doblar páginas ni subrayar y eso me hace olvidarlo todo...

civisliberum dijo...

He leido tu articulo en La Vanguardia Culturas y desde una narrativa literaria has sintetizado muy bien a Robert Pinguet y su novela. Debe ser dificil saber explicar tanto en tan pocas lineas.

Belnu dijo...

Muchísimas gracias, Civislib! Es un entrenamiento que se adquiere, en efecto, podando, pero a veces aún me cuesta!

nomesploraria dijo...

Lo de la plaça J. F. és un crim. Hi vaig viure uns anys (al carrer Buscarons) i m'agradava seure-hi. També recordo aquella lectura de poemes pel Ginjoler.

Ja veurem com acabarà lo de la Diagonal. Segurament malament.

Belnu dijo...

Sembla que l'alcalde vol destrossar la diagonal sigui com sigui. A la Vanguardia fan enquesta (vota!) i el 85% de gent diu que no facin res! Però ells faran les seves trampes per tallar els arbres, que els semblen cars i no els agraden. Ahir algú de l'ajuntament em va escriure per dir-me Gràcies a tu i als que heu protestat, un dels dos plans de la Diagonal no tocaria els arbres. El que em fa ràbia és que alguns periodistes menteixin i que es presentin dibuixos molt verds quan estan parlant de treure els arbres, com van fer a Lesseps. Encara hi són a internet els dibuixos d'una lesseps plena d'arbres, quan ja sabien que baixarien el nivell del terra i pujarien els sostres dels túnels i no quedaria ni un pam de terra per a cap arbre. La cultura de les mentides! Però seguirem muntant maranya. Avui m'han entrevistat a catalunya ràdio i he aconseguit que la setmana que ve parlin amb el jardiner savi Joan Bordas

nomesploraria dijo...

ja he votat!

Emma dijo...

Isabel, cual es el título de las memorias de Canetti? Es díficil saberlo con seguridad leyendo la bibliografía en internet. Muchas gracias.

Belnu dijo...

Emma: Die Gerette Zunge, en mi traducción La lengua absuelta, pero Eph lo leyó como "la lengua salvada"

Belnu dijo...

Gràcies, Nmp, de veritat!!!

Emma dijo...

Muchisimas gracias!

Belnu dijo...

De nada, valen la pena!