Hace un calor silencioso

Foto: I.N., Lugar durandiano, 2009

Tengo la sensación de que estos días he tenido poco tiempo para pensar, para darme cuenta de mis cosas, y esta noche un sueño me lo confirmaba advirtiéndome y hablándome del pasado. Era una inmensa fiesta o recepción oficial donde yo había perdido el bolso con todo, mi dinero (mis recursos), la documentación (mi identidad, mi yo, mi idea de mí, la imagen que me devuelve el otro, los otros), las llaves (cómo retirarme, mi espacio individual, mi refugio), y lo peor era que yo misma me escandalizaba de la calma con que lo había aceptado, resignada a la pérdida, y cuando iba a reclamar a una posible oficina de objetos perdidos, me entregaban, tal vez con cierto reproche o poniéndome en evidencia, un bolso que ya había perdido en el pasado, la otra vez, el otro año, en la otra fiesta, que estaba vacío, era un fino envoltorio sin gracia, de un color fosforescente (¿acaso sólo era luz o espuma, como la sacrificada sirena de Andersen?) y ni siquiera pesaba. En el pasado lo había perdido, había renunciado y vivido sin todo aquello, ¿y ahora iba a volver a renunciar? Me he despertado con un sobresalto angustiado y al atravesar el pasillo para ir al baño, la luz que iluminaba el suelo de madera, la visión atisbada de algunos libros, objetos y fragmentos de historia me ha hecho reconciliarme con mi casa antes de volver a dormir una hora más. Es verdad que estos días el caos de mi casa ("está en modo verano", como diría un sobrino mío) me pesa, me detesto por mi desorden, necesitaría unas vacaciones enteras para revisar y tirar... Lo haré cuando se acabe el contrato, cuando vaya a habitar ese sotanillo hermético y húmedo en Nou Barris de mis pesadillas diurnas, o peor, cuando me vaya a la calle lo harán otros por mí. O tal vez lo haré yo misma y me enseñorearé de mis aposentos. O quién sabe, puestos a soñar, si entraré en ese cielo del que habla un amigo, ese cielo en el que me incluye generosamente. Quién sabe.

Leo y leo a trozos, entreviendo posibilidades, juzgando traducciones. Mañana me queda un maratón hospitalario con M. (ayer me había dejado un mensaje en el contestador: "Isabel, decir algo", eran sus palabras; por lo visto alguien le había marcado), tal vez vaya acompañada por J. si es que aún no se agotó su paciencia, y luego tal vez ya pueda al fin empezar mis vacaciones, en sentido simbólico y real, aunque no vaya a moverme mucho. Olvidarme de los asuntos familiares. Volver a mi vida de antes. Ayer acabé de escribir un microcapítulo de mi novela y justo cuando ya tenía que irme -a visitar la nueva casa de V. y A., que me encantó y envidié por muchas razones, y luego a una cena generosa en la bonita casa de J., con mis persianas favoritas y visitada por una brisa silenciosa, ordenada como nunca estará mi cueva de Alí Babá, con un rape frío y delicioso-, empecé a escribir una escena que espero seguir hoy y que me produce ilusión contar al fin. Es extraño escribir esas historias obsesivas que tantas veces he formulado. No sé por qué me asusta tanto esa novela, si a veces, aunque sea a momentos, me produce esa rara felicidad. Hoy tengo un domingo shakespeariano, me voy con la reina de la traducción y el editor de Cafè Central a ver otra versión del Sueño al Maresme. Ya les contaré, lectores silenciosos, lectores tal vez inexistentes del verano.

Ah, en esta ciudad abandonada y desierta del verano (hasta los comerciantes chinos habían cerrado hoy), sin apenas kioscos, sin gente, algunos periódicos también se aligeran tanto que no nos dicen nada. En lugar de aprovechar la canícula para los artículos de reflexión, nos cuentan trivialidades -Como esos que piensan que en verano sólo se pueden leer best-séllers: ¡si es cuando mejor entra la filosofía, y los libros más largos y densos, cuando hay más tiempo para pensar!"- Y los correctores también se van de vacaciones. El otro día, en El País, un periodista veterano de ese diario empezaba su crónica diciendo "Estirado en la playa..." ¿No queda nadie que sepa ya que en castellano se dice tumbado o echado y que estirarse no significa eso, sino ponerse tenso o tirante? Parece que las redacciones están desiertas mientras los que mandan en el mundo siguen moviéndolo. El otro día, un veterano lector de periódicos me confesó que ahora ya sólo los lee en Internet. Esa actitud podría significar la desaparición de la prensa escrita en el mundo. Murdoch ya ha decidido cobrar por la lectura digital. Yo sigo comprándolos en papel, se leen de otra manera, los compro por turnos, los dos que me gusta leer, y echo vistazos digitales a la prensa extranjera. Alguien me pedía que escribiera más en mi otro blog. ¡No tengo tiempo! Cuando la prensa vuelva en sí, yo volveré a Polis.