L'heure bleue

Foto: I.N. Siracusa, Sicilia, 2009

Cada fragmento de realidad busca encontrar su lugar en la mente para no invadirme en exceso. Descifrar las palabras de M., que parecen cargadas de símbolos. Me dice que en la montaña (donde la llevaron dos de mis hermanas) se sentía peor, retrasada en el tiempo, ¿me entiendes? Añade que "esa calle tiene un retraso respecto al tiempo" y mi hermana traduce que M. andaba despacio, que en terreno abrupto y escarpado y sin adaptarse al cambio de oxígeno le costaba avanzar y ése era el retraso. Yo siempre dudo entre la traducción más prosaica y aquella otra más simbólica, en este caso de los recuerdos que duelen (un día me dijo al enseñarle fotos de su pasado que le dolían y vi que había ocultado un retrato muy bonito de su padre). O que tal vez a cada interlocutora quiera decirle algo distinto con esas pocas palabras repetidas. Como cuando ayer hablando con P. se refirió a sus hijas como zebras, porque había visto un documental de animales, ¿o por algo más? (¿Acaso se refería a sus dos hijas diseñadoras, pues P. diseñó una marca con ese nombre?). A veces se rebela contra la medicación, olvida, confunde, recuerda obsesivamente algunas cosas cambiadas, amenaza y yo entiendo que se rebele contra la dependencia, pero todo esto es sólo la consecuencia de su propio esfuerzo destructivo. Siempre quiso no saber, aunque eso la llevara a la vulnerabilidad y la dependencia, aunque eso ocasionara mi desgracia en los primeros años, y de ahí mi tristeza.

Mientras, acabé esa primera lectura y corrección de mis cuentos y se los mandé a mi editor, con esa curiosa mezcla de felicidad de ponerlos en circulación, de alegre impaciencia y de inquietud por la double exposure, por lo que significa de salir al ruedo, aunque sea humildemente, esa contradicción entre la ambición de que lo escrito circule, de que se produzca ese intercambio y me sirva para pensar y para vivir de otra manera, de lograr seguir escribiendo sin tener que traducir, y el deseo de ocultación, de desaparición, de vivir en los márgenes.

Tuve un disgusto considerable ayer y acabé somatizándolo y sin poder decir, y todo parecía rebotar en mi cabeza, aun en la luz acariciadora de la playa solitaria, aún contemplando pájaros extraños... Luego la tensión empezó a soltarse con una llamada de G., mientras andaba por Rambla Catalunya hacia un encuentro japonés, y escuchando de Mihoko una historia de cenizas que encerraba una pérdida con su tristeza y el ritual pero también la vida que sigue siempre pese a todo y era el final de un cuento no escrito...

Los sueños parecían detenidos y ya empezaba a añorarlos, pero esta noche han vuelto y he podido rescatar una parte, con su fragmento de repetición unido a una adversativa "pero ahora es distinto", algo ha cambiado. Aún no sé si hay algo más ahí, en esas dos reiteraciones insistentes y antiguas, una falta de intimidad y una falta de algo olvidado, en este caso andaba descalza por un pueblo de montaña en invierno, lleno de gente, había olvidado que era navidad, había olvidado unos regalos (pero podía subsanarlos sin problemas) y nuestra habitación estaba invadida de gente como una discoteca abarrotada. A la vez que los sueños surgen deseos nuevos e ideas de escritura. Dudas y opciones posibles. Y hay que cazarlos al vuelo o desaparecen en el olvido, como los sueños.

Vi otras dos películas de Rohmer, una nueva para mí, 4 aventures de Reinette et Mirabelle, que me encantó. Hablaba de l'heure bleue, la hora azul, ese minuto justo antes del alba en que todos los animales nocturnos se han dormido y aún no han despertado los de la mañana. Sólo un minuto en que la Naturaleza parece detenerse, en que existe el silencio absoluto en la Tierra. Un silencio majestuoso, impresionante, inquietante, en medio del tono azul que yo perseguía en aquellas noches festivas e insomnes de la adolescencia, cómo me gustaba la sensación de tiempo detenido, de paréntesis que parecía fuera de la realidad, de conversación privilegiada, de encuentros del cuerpo, ¡y entonces no sabía de esa hora azul, de ese silencio! (Después de todo, Rohmer también me hizo descubrir el rayo verde...). Ese momento ocurre en el campo, el encuentro de la parisina Mirabelle con la silvestre Reinette, y esa nostalgia de pura naturaleza, de hierbas que crecen sin cortar y que suenan con el viento como el harpa de hierba de Capote, la belleza de los animales, el huerto de Cicerón (que mi amiga M. añoraba ayer). Y luego las anécdotas con la excentricidad y los humores de personajes urbanos, la cleptómana, o esa actriz de siempre convertida en microestafadora callejera y las diferencias de la ética de cada cual y sus recursos, y como siempre, la atmósfera de la amistad. Genial.

Y la otra ya la había visto hace un montón de años... Les nuits de la pleine lune. Al ver la primera imagen recordé: en esta película yo descubrí el concepto de pied-à-terre, y cómo me identificaba con aquella Louise (Pascale Ogier vestida de Dorothée Bis) y su pied-à-terre en París y sobre todo su amistad difícil con un joven Fabrice Lucchini (que sentía celos de todos), su no saber...se. Aunque era más bien la historia de B... Y cómo soñaba yo con vivir allí... Me ha gustado volver a verla, aunque ya fuese todo previsible, me han gustado los matices. Incluso al principio, la protagonista define su actitud ante lo amoroso con mis propias frases, esa idea me ha hecho gracia...

El conflicto de ayer me hizo darme cuenta de cómo necesitaba otra vez mi propia hora azul, ese silencio detenido, aunque sea inquietante, aunque sea incluso doloroso recobrar la solitudine, un poco como la Louise rohmeriana, pero en otro contexto, darme cuenta de dónde estoy, incluso de quién soy en un espacio íntimo más grande y sin compartir (mágicamente, V. hablaba de esto mismo en su último post).

Y he escrito mis quejas y protestas en Polis