¿Cómo huir?

Foto: I.N., La ociosa Gilda, 2009

Si yo creyera en la lotería estaría comprando boletos compulsivamente con la esperanza de poder llevarme mis libros y bártulos a un país civilizado y mantenerme allí, donde no corten los árboles. En la Gran Via ya han empezado a sustituir los magníficos plátanos por palitos escuchimizados que no resistirán y se rumorea entre los vecinos que tal vez decidan poner maceteros. Andar por la ciudad será pronto tan peligroso como andar por la autopista, por el calor ardiente y la contaminación. Si todos llevamos ddt en el cuerpo, ahora llevaremos más y nos oxigenaremos menos. Por qué sigue ocurriendo todo esto sin que nadie proteste es un misterio para mí, y ya sé que los que prefieren mantener los ojos cerrados o decirse que no tiene remedio y no vale la pena protestar piensan que lo mío es obsesivo y fanático y no se dan cuenta de que en otras ciudades del mundo las cosas no funcionan así, no se cortan los árboles y la gente no es tan sumisa y el Estado invierte en algo que no sea el cemento.

De momento, necesito restaurarme viendo cine y leyendo. Ayer, A. me había dejado unas películas de emergencia y una de ellas -que él no había visto, porque es fan de Clint Eastwood y cree que ese cine no puede gustarle, sin darse cuenta de que él es un personaje salido precisamente de ese mundo que prefiere ignorar- era de Rohmer. Pertenece a la serie Comedias y Proverbios y se titula L'ami de mon amie. La vi mientras desayunaba y pasé todo el día rohmerizada. No sé por qué van vestidos como si fueran progres de los ochenta, algo terrible, pero que pasa a segundo plano. No hay música y se oye el viento en los árboles. Pasean por parques exuberantes de París. Esa atmósfera de personajes -en este caso jóvenes- que se interrogan sobre sus relaciones o mejor dicho, sobre sí mismos a través del otro, y especulan y sueñan y se buscan y huyen y se echan sobre la hierba bajo los árboles gigantes me hechizó. Esas mujeres parecen caprichosas y lunáticas y capaces de estropearlo todo pero sus supuestos caprichos resultan ser sólo fruto de su observación, sus temores, sus preguntas rodeando el deseo y la amistad y la traición, y todo acaba encajando mágicamente porque siempre hay otro capaz de comprender o de compartir incluso lo más loco. O un maupassantiano rayo verde que cambia la percepción de las cosas. También vi El hombre de Mackintosh (si tú eres la mujer de acer, bromeaba J), que era clásica y trepidante, como yo necesitaba esa noche. Pero anoche no pude seguir con mi campaña paulnewmaniana porque en The Hustler bebían y bebían de la mañana a la noche y lo perdían todo y ya se me removía el higadillo, que según las Sátiras de Cicerón es el depositario de la tristeza y las pasiones.

Aún vivo con los ecos rohmerianos, mezclados con el insight de una sesión de V sobre la lengua china, la traducción, la letra, los poetas. Esos ideogramas y su articulación extraña y sus significaciones tan psicoanalíticas y los malabarismos de una traductora intuitiva y sensible para ofrecer una versión no sólo fiel e inteligible sino también maravillosa me alegraron las horas. Esta mañana soñaba, pero he olvidado esas colas del sueño, por no apuntarlas enseguida. Luego he ido a la playa solitaria con J., , V. y AT. La luminosidad de la luz sobre el agua me llena de una respiración feliz, aunque se agrava mi aspecto de western. G. deambula por la casa con sus músicas y su tos perenne, derivada de esa nocturnidad suya intoxicante, de sus vacaciones también perennes. En unos días saldrá hacia el sur, a coger olas del Atlántico. Me pregunto si estudiará algún día con interés.

En cuanto a mi escritura, estoy encallada, como ese poema de Li Qingzhao en que el crepúsculo parece detenido en el recuerdo del pabellón y el riachuelo y ella, ebria, no encuentra el camino de regreso, y cuando se apresura a volver, la barca queda atrapada entre las flores de loto, y forcejea para avanzar y despierta a gaviotas y garzas de la orilla, que rompen a volar como la alondra imaginaria (de los pensamientos) en el soneto de Shakespeare. Y en esa intoxicación encallada, entre flores de loto y nocturnidad y pájaros tal vez encuentre al fin otra cosa. Por lo menos estoy trabajando... De momento, el transportista retiene las pruebas de mis cuentos hasta el lunes, diabólicamente, porque ha llegado unos minutos después de que yo saliera.