Estos días

Foto: I.N., en la playa de Lola, 2009

He recorrido paisajes verdes y boscosos con T. y soñado con apropiarme del jardín abandonado de una gran escritora -jardín inglés, jardín romántico, jardín literario y silencioso, secreto, junto al cual viven dos elegantes caballos jóvenes-; he comprobado el horror construido en ciertos lugares de la costa a los que no había vuelto durante años, donde algunos habitantes participan contagiados de la fealdad; he tocado los muros de piedra ardiente de un extraño pueblo medieval, que parecía levantado sobre un volcán; he visto lugares donde la gente sólo piensa en comer y los restaurantes se alinean uno junto al otro y las barrigas crecen y desaparece todo espíritu, o rocas donde la gente llega con sillas y sombrillas, manchando el paisaje maravilloso con sus instalaciones cutres y exhibiendo su banalidad y su arrogancia analfabeta con gran vocerío; he visto cielos como jardines de estrellas; he recorrido en una penumbra fresca calles silenciosas y arboladas que rodean mansiones secretas; me he bañado en un agua fría y transparente que había olvidado (he leído en La Vanguardia de ayer que van a talar el setenta y cinco por ciento de árboles de esta pobre ciudad, y eso significa que sustituirán los bonitos plátanos centenarios por arbustos escuálidos y maceteros, que multiplicarán la contaminación, el calor ardiente del cemento sin sombra, el ruido, que no nos dejarán donde refugiarnos, que el Passeig de Gràcia, el Eixample entero, la Diagonal, la Gran Via serán mucho más feos, más áridos, más sucios, ¿y por qué? ¿Qué negocio extraño y qué odio arboricida esconden esos planes? ¡Que los dioses griegos les confundan y arranquen de sus puestos!); me he despertado inquieta de un sueño con G; he leído a Horacio (más allá de sus momentos misóginos y sus hirientes alusiones a los esclavos, cómo me gustaba transportarme a esa época y a sus maneras, mientras él discurría un poco a la manera de Montaigne, pero más áspero y salvaje, no tan frondoso ni tan afín), a Li Bai (otra vez su trayectoria libre y sus poemas maravillosos), y a Ellmann sobre los cuatro irlandeses: Wilde, Yeats, Joyce y Beckett (el libro vale la pena, la parte del león es para Joyce, ahí Ellmann sabe y se apasiona) me he interrogado sobre mi novela y las respuestas posibles son varias; y he vuelto a mi caos, a mi casa. Un amigo seráfico me ha prestado un ordenador (me falta lograr conexión, ponerlos en red...). Otro amigo más fogoso y terrestre ha venido a rescatarme de mi condición peatonal y me ha escrito un mensaje caballeroso. Estos días, mientras recordaba algunas escenas del pasado hablando con T. (y bajo su hospitalidad abierta) pensaba en todos los personajes seráficos que me han ayudado, protegido, salvado en los años más inciertos y esa idea me pareció muy feliz.