Gilda entierra las flores

Foto: A., Yo en la playa solitaria, 2009.

Mi gata entierra los pétalos de buganvilla que caen a su cubículo de arena junto con sus detritus, ¿pensará que esas flores son también producciones suyas? G. vino al fin hoy a ayudarme a cortarle las uñas con tijeras de felino (con esa vida social tan intensa de los veinte años, no tenía tiempo. Hoy se iba a Menorca: él se burla de mí porque cuando está me quejo y en cuanto se va le echo de menos), y la pobre gata tenía que soportar un tintineo perruno al andar, aunque a veces lograba mágicamente el silencio. He salido a regar manualmente la terraza (desde que supe que el riego automático es malo para el clima mediterráneo no he reparado el sistema y riego lo mínimo posible... ¿leyeron Pour un jardin sans arrossage?) y he visto una lagartija pequeña, gris claro, que camuflaba perfectamente sus manos con los zarcillos con los que la viña verde se aferra a la pared. Espero que la gata no la encuentre.

M. añora sus lagartijas..., pienso. Y sigo extrañándome de la transformación de mi ánimo, que ahora oscila entre feliz y exasperado, y me ilumina ese Journal du deuil de Barthes. Sigo sin ordenador, escribiendo demasiado poco, leyendo para el Premio, abriendo a momentos, al azar, el tercer volumen de los Essais de Montaigne (hoy hablaba de la enfermedad, del estoicismo y la queja) y mi editor de los cuentos me ha mandado ya el pdf de mi libro maquetado, así que he estado releyendo, a la espera de las pruebas en papel, y feliz también de que salgan esos cuentos.

Los asuntos de M. dan dentelladas a mi tiempo. Voy a verla, le llevo dulces, me acompaña J., intento ayudarla a decir, descifrando poco a poco sus extraños discursos inconexos, sugiriéndole palabras que ella aferra agradecida o rechaza con rápida negativa, como un vendedor de telas le enseñaría muselinas y sedas, con paciencia redescubierta, intentando interpretar sus deseos. Y pese a su incapacidad expresiva, me pide que le marque un teléfono y de pronto descubro que está ya negociando con una cuidadora alternativa para deshacerse de la que tiene. Convivir con alguien con quien no conectas y que no puede despegarse de ti es una especie de prisión y quedarse sin trabajo también, así que me toca negociar y resolver. Ocuparme de todo eso me agota... En cuanto alguien pueda sustituirme, desapareceré...

Anoche fue la tercera Lectura del Refugi 307. Funcionó la luz y el sonido y hubo un momento, leyendo Quanta, quanta guerra de Rodoreda, en que casi se me rompía la voz con aquella acumulación de cuerpos sorprendidos por la muerte, que cambiaban la orografía del río, acosados por el sol y los cuervos, pero seguí. Habría llorado por mis duelos internos y la vieja guerra de mi infancia y adolescencia, dejando que la tristeza de esos escritos asumiera la mía. Estaban J., G. y Frikosal, el resto del público era desconocido para mí, incluyendo uno de esos personajes masculinos obsesionados con el aspecto militar de las guerras, lo único que a mí no me interesa de la historia ni de las guerras, y que habló con desdén de Sierra de Teruel (la gente que cree saber más sobre todas las cosas siempre me sorprende). La visita al Refugi fue más larga de lo acostumbrado y el guía al que escuché era un historiador serio y tenía el tono justo, no trataba al público como si fuera infantil. El Refugi estaba más húmedo porque han instalado un parque justo encima y lo riegan todos los días (antes era montaña pelada), con lo cual tal vez su propia existencia esté amenazada: ése es nuestro ayuntamiento y su escaso interés por la historia reciente, o más bien, su interés en borrarla. Dijo el guía que los parkings son el cáncer de los Refugios y es que de los mil doscientos que había en Barcelona, a algunos que podían ser visitados, como uno de Gràcia, se los han comido los parkings. Es una lástima que en esas visitas no se cite a la mujer que descubrió el Refugi 307 y que movió a los vecinos para abrirlo, Valerie Powles. El libro sobre el Refugi la incluye y reproduce textos suyos, pero por alguna razón, los guías no mencionan que ella lo descubrió y batalló para que se abriera y es sobre todo gracias a ella si hoy podemos visitarlo. Me cuenta el librero de la calle Berlinès que fue su gato el que lo descubrió, ¿pero qué sería de nosotros sin la visión y la actitud más libre de los extranjeros?

Es casi luna llena, con eclipse. Ha vuelto el calor, tras el aire fresco de hace unos días y algunas ráfagas de ayer. He ido dos veces a una playa mágicamente solitaria, como la de la canción de Battiato. El mar estaba revuelto y el aire era más fresco que el agua. Por el camino perdí el sombrero que me habían prestado y al volver lo encontramos allí mismo, camuflado entre los pinos, elegante y quieto como un pájaro.